不过良好的教养是刻在骨子里的，即便心神颓唐，他仍竭力维持着基本的礼貌。
机器人送来的餐食他都会按时用餐，若实在因情绪低落而毫无胃口，也会特意给江剑心发去信息，为自己未能用完餐食而诚恳致歉——毕竟，浪费他人的给予是一种失礼。
这种于失意中仍不忘的体贴，让江剑心感到些许宽慰。
原本她只是为老友提供一处容身之所，任其自行疗愈，见对方还挺有礼貌的，便也生出了几分主动的关切。
江剑心偶尔也会在归来后，去楼上温余的房间探望一番。
不过她喜欢在脑子里跟答案真理胡侃，但真拿到嘴上的话算不上多。
探望多半是沉默的，往往只是寥寥谈及今日天气如何，再便是拿起近来抄录的句子，一本正经地选读几段她认为颇具道理的励志鸡汤，权作安慰。
等到这略显笨拙的关怀仪式完成，剑尊便又如一阵风般潇洒离去，留下满室寂静。
江剑心并不确定自己的劝慰是否对温余起了作用，但他的入住的确像一粒投入静水的石子，在她一成不变的生活里漾开几圈细微的涟漪。
最明显的是回家时的感受。
以往，每当她处理完愚人社的事务归来，整栋别墅都沉没在浓稠的黑暗里，像一头蛰伏的、沉默而孤独的巨兽，以寂静吞噬着她的脚步声。
后来阿遇或许察觉到了她对这片黑暗的抗拒，便让整座宅邸在她归来时自动灯火通明。
然而光亮并未驱散空旷。
那灯光反而将每一处无人角落的冷清都照得清晰无比，提醒着她，在这数千平方米的空间里，只有她一个活人的气息。
温余住进来后，一切似乎没什么不同，却又有什么不一样了。
至少现在，当她穿过庭院、抬头望去时，二楼总有一个房间会透出一点温润的光。
那光亮并不张扬，却像一枚钉入夜色的锚，稳稳地固定在那里。
这一点小小的改变，竟让她每次推开家门时，心头无端地松快了些许。
【你就是孤独太久了。】
某日，这种感觉再次出现时，直觉在脑中锐评道。
【那要不然呢，你能给我找一个能一直陪伴我的人类朋友吗？】
江剑心反问道。
这回轮到直觉犹豫了，它沉默了片刻，似乎在权衡种种可能，最终透出几分无奈：
【不好办，实力和你差不多的，皆是一方英豪，她们自有抱负和征程，无法长久驻足。需要依附于你的，实力又不强，眼界殊异，压根聊不来。】
【是啊。】
江剑心轻声一叹：
【所以世界上才会有这么多孤独的人。】
她耸了耸肩，语气恢复了一贯的平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实：
【就这样吧，孤独就孤独了，我这样也很长时间了，早就习惯了——登临山巅的代价，就是独坐万万人之上，享受永恒的孤寂啊。】
【所以……】
她声音柔和下来，像是怕惊扰了那片微弱的灯火。
【有朋友能来小住，哪怕只是这样安静地待着……我也是高兴的。真心希望他能够慢慢好起来。】