江剑心的治愈之力堪称神迹，能让皮肉翻卷的伤口弥合如初，平滑得不留一丝疤痕。
但由于她并没有继承三周目的全部治愈水平，因而终究无法凭空再生出两颗完整的眼球。
于是温余的眼窝处，便只剩下两个空洞的、微微凹陷的弧度，像是某种精美雕塑上不幸被损毁的部分，透着残缺的遗憾。
温余是一天后醒来的，醒来后他先沉默地抬起手，指尖带着不易察觉的颤抖，极其轻微地触碰了一下那空洞的边缘。
触感是光滑的，也是陌生的。
他很快缩回手，转向江剑心所在的方向，声音平静得听不出一丝波澜，却低沉沙哑了许多：
“剑尊阁下……有绷带么？借我一卷。”
江剑心默默取来一卷干净的白纱绷带，递到他手中。
温余接过，没有再多言。
他扯开绷带卷，找到开端，然后仰起头，将纱布的一端按在眉骨之上。
他的动作很缓慢，一圈，又一圈，白色的纱带沿着额际缠绕而下，覆盖了那凹下去的空洞，经过鼻梁，再绕向脑后。
当最后一圈缠绕完毕，他在侧方打了个平整的结。在这片自造的黑暗与隔绝里，温余终于获得一丝短暂的安全感。
他将绷带卷放到一边，又踌躇开口道：
“我可能回不去……造梦阁了……不知道剑尊方便我在这里，借住一些时日吗？”
温余顿了顿，又补充道：
“我会付给剑尊房租的。”
江剑心看出他的局促不安。虽然相识已久，但两人多是线上交流，真正面对面相处的机会寥寥无几。
战争巨头、剑尊——她身上的头衔与光环太过耀眼，连一向随性的温余也难免感到几分紧张与不好意思。
江剑心倒是不甚在意地摆了摆手。
她声线清冷，语气却干脆道：
“我这房子挺大的，不用房租。你好好休息吧。”
没等温余组织好推辞的话语，那道清隽挺拔的身影已转身离去。
房门被轻轻带上，“吧嗒”一声轻响后，房间里彻底安静下来。
离开温余的房间后，江剑心走了五分钟才走到下楼的楼梯口。
就像她说的，她的房子几千平米，宽到能跑马拉松，日常寂静如同宫殿，温余住进来带来的那点人气，在长廊中走一段就散了——他住进来，跟没住进来，实在没什么区别。
至于温余说的租金之类，江剑心是真不在乎，因为她不差这点钱，而且对于朋友，也没必要这么斤斤计较。
她只是看了看手，长叹一口气对直觉道：
【真没想到我有一天也会剜人眼睛，真是奇怪的体验。】
直觉回答道：
【救人么，没办法。】
此后的几天，江剑心要出门处理愚人社的事务，便也不常在家中，但是会让家务机器人做两份饭，一份给温余送上去。
后者正深陷于情绪的低谷，大多时间都将自己封闭在屋内，蜷缩于一片黑暗中。