献礼片历来被各方人马盯着的香饽饽，中影现在影响力下滑，想要妥帖的安排各方，没有以前那么容易了。
任夏手里转着一支铅笔，转了两圈，停下来。“毛威宁那边精剪完了没有？”
“粗剪早就出了，正在做精剪和调色。”
韩三评点了点头。
任夏把铅笔搁在桌上。“明天我去看看。”
第二天上午，任夏带着韩三评去了怀柔的后期机房。
机房藏在影视基地深处一栋不起眼的灰色楼房里，走廊里堆着几个装设备的黑箱子，空气里有一股电子设备运转久了之后特有的微微发热的塑料味。
推开机房的门，里面拉着遮光帘，几台显示器并排摆在长桌上，毛威宁正弓着腰凑在屏幕前，手指点着某一帧画面跟剪辑师说着什么。他听见门响回过头来，眼袋很重，但眼睛亮得很。
“任导，你怎么来了？”毛威宁直起腰，有些意外。
“来看看标杆长什么样。”任夏拉过一把折叠椅，在显示器前面坐下来，“韩总说他看完那段长镜头出去抽了根烟才缓过来，我不信，过来亲自看一眼。”
毛威宁笑了一声，那笑声里带着疲惫也带着底气。
“那咱们就直接看那段站前动员的戏吧，这是所有文戏的关键，整场戏七分钟，一刀没切。”
“听说为了这一段话，王磊特地把剧本改了？”
“改了。原来那段动员讲话写得更长，慷慨激昂，王磊试了几遍都觉得不对。他说李延年这种人，不会长篇大论地跟战士讲道理，他会直接告诉你、问你、让你想明白：你怕什么？你为什么来这里？你身后站的是谁？这比任何喊口号都管用。”
任夏没有接话，只是往椅背上靠了靠，示意剪辑师开始播。
显示器上的画面亮起来。七分钟，一镜到底。
镜头最后，是王磊饰演的李延年站在连队前面，身后的坑道壁被炮火熏得焦黑，不远处隐约有炮弹落地的闷响，他用一种近乎平静的语气开口：
“要想过上和平幸福的日子，只有打胜仗！要把美国鬼子打得不得不罢手为止！但可能我们中有许多人看不到和平的到来，不能和亲人团聚。但是，祖国会记得我们，亲人会感激我们。是我们让他们过上了和平幸福的日子，是我们让敌人知道我们的国家无比强大，不容欺辱！”
任夏靠在椅背上，盯着已经定格的画面，沉默了很久。然后他站起来，伸手在毛威宁肩上拍了一下。
“标杆这两个字，立住了。”
毛威宁一怔，眼圈有点发红。“还有几场战争戏在调色，爆破场面的音效还没做完。精剪版大概还要一周才能出。”
“不急。”任夏重新坐下来，“战争场面你按自己的节奏做，我不催你。我只说一件事：你现在拍的这部片子，跟我们以前拍的任何主旋律都不一样。它不是在教观众谁对谁错，是在让观众自己走进来，和那些战士站在一起，然后自己去想，如果你也在那里，你会怎么做。”
毛威宁点了点头，没有说话，只是把那场戏的进度条重新拉回开头，按下了暂停键。
任夏从毛威宁那里出来后，没来得及回公司，先到了临安，因为此时B站成立以来规模最大的一轮融资，也已经到了关键时刻。
十月十五日前后，徐亦松和陈瑞带着厚厚一摞数据报表，在投资机构面前完成了一轮堪称教科书级别的路演。
他们展示的数据涵盖了B站过去一年多的核心曲线：用户体量从百万级跃升到千万级，月活突破一千五百万，日活突破一千二百万，用户日均使用时长超过八十分钟。但真正让投资机构坐不住的，不是用户增长本身，而是两个赛道的爆发。
第一个是生活类内容。
过去一年，B站上的美妆、穿搭、美食探店、农村生活、户外探险等领域的UP主增长了将近三倍，单个爆款视频的播放量可达数百万甚至上千万，品牌方的投放需求正以肉眼可见的速度从传统社交媒体向B站迁移。
第二个是电竞直播。
B站在一年多前收购了一支LPL联赛的二线战队，随后围绕这支战队搭建了完整的直播生态，赛事版权、主播经纪、打赏分成、电商带货，整个电竞板块的营收在过去一年里呈现出爆发式增长，已经成为B站所有业务板块中增速最快的部分。
徐亦松在路演中反复提到同一个名字。他在大屏幕上放了一张B站近三年战略转型的时间轴，上面标注了四个关键节点：影视解说赛道的建立、生活类内容的孵化、电竞直播的入场、网剧自制的起步。
每一个节点的旁边都有一行小字，写着“任夏建议”。
“所有这些赛道，都不是B站自己从零摸索出来的。我们没有花几年时间反复试错，我们只用了不到两年就完成了从二次元社区到综合性平台的转型。这个速度在互联网行业里是罕见的，而它的核心原因在于我们有一个能够精准预判内容趋势的战略合伙人。”
徐亦松的语气平静，但话里的信息量不容忽视。
台下有投资机构的代表追问：“任夏对B站的影响力，会不会成为B站的潜在风险？如果未来你们在战略方向上出现分歧，B站是否有能力独立做出决策？”
徐亦松没有回避这个问题。他放下手里的遥控器，走到屏幕前面说：“任夏是B站的股东，也是我们的战略合伙人。他的影响力不是因为他的股份，而是因为他的判断在过去几年里反复被市场验证。”
他逐一列举任夏对影视、生活类内容、电竞直播和网剧四个赛道的预判，然后停下来看着台下：“如果您提到的是这种影响力，那么我很难把它定义为一种风险。相反，它是我个人作为B站创始人，最希望公司能持续拥有的一种能力。”
路演结束后第三天，融资协议正式签署。B站第三轮融资估值两百一十亿人民币，由腾讯领投，阿里巴巴和高瓴资本跟投，两家新加坡主权基金联合参投。相比一年多前上一轮融资时十二亿的估值，翻了将近二十倍。
一个互联网行业的独角兽，已经跃然在望。
“今日长缨在手，何时缚住苍龙。”
任夏没太关注估值的变化，而是把目光投向了大洋彼岸。
国内的局面有了改观，是时候再去一次美国了。