八月的布鲁克林，天气依旧炎热。
清晨，胡隽被手机震动吵醒，他迷迷糊糊地伸手去够床头柜，胳膊碰到一片温热的皮肤，耳边传来一声含混的嘟囔。
“别动……”
黛安翻了个身，蜜金色的长发散在枕头上，一只手搭在他胸口，腿缠着他的腿。
空调嗡嗡地响着，但房间里还是热，两个人贴在一起的皮肤上有一层薄薄的汗。
胡隽勉强够到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕。
凌晨五点十七分。一条来自古董交易网站的短信通知。
他点开。
“您竞拍的《不许可写真》相册订单已被卖家撤销拍卖，保证金将原路退回。”
胡隽的睡意瞬间消散了。
他坐起来，动作太猛，把黛安也弄醒了。
她撑着胳膊肘看他，灰蓝色的眼睛在晨光里半睁半闭，嘴唇微微嘟着，带着没睡醒的不满。
“怎么了？”
“订单被取消了。”
“什么订单？”
“那本相册。”胡隽已经下了床，光着脚站在地板上，手机屏幕的光映在他脸上，“我之前跟你说的那本。”
黛安想起来了。
前些天胡隽跟她提过，说在网上找到一本二战时期的日本军写真集，是南京大屠杀的现场照片，卖家标价五千美元。
“你不是已经参与竞拍了吗？没拍到？”
“拍了。但卖家取消了。”胡隽在床边来回踱步，“估计是现实中有人出了更高的价，或者.....”
“或者什么？”
“或者有人不想让别人买到它。”
胡隽已经穿上了裤子。
他一边套T恤一边翻手机上的网页，找到了卖家在交易平台上留下的一个取货地址，在曼哈顿上东区。
“你要去那儿？”黛安坐起来，被子滑到腰间，她也不急着拉上去，“现在？”
“等不及了。”胡隽把钱包塞进后口袋，“如果日本人也在找这东西，晚一步就没了。”
“日本人？”
胡隽顿了一下，把手机递给她看。商品描述页面上，卖家的说明很简单：“昭和时期军事写真集，共四十七张，品相完好。来源：长岛私人遗产拍卖。”
“这东西是当年日军随军记者偷带出来的，”胡隽说，声音压低了，“上面盖着‘不许可’的章。你明白‘不许可’是什么意思吗？”
黛安摇头。她对东亚历史的了解仅限于高中课本里几段模糊的叙述，珍珠港、广岛、麦克阿瑟，大概就这些。
“就是军方不让发表的照片。”胡隽把手机收回来，“当年日本军部对所有新闻照片实行审查制度。拍到南京大屠杀的暴行、强奸、活埋、用刺刀挑婴儿，这些照片统统盖上‘不许可’的章，禁止发表。但总有一些照片，被某些士兵或者随军记者私自带回了日本，藏在家里，一藏就是七十多年。”
他的声音越来越低。
“这些东西在日本本土几乎绝迹了。右翼团体花了几十年到处搜购、销毁。能流到海外的，都是当年移民带出来的。美国这边偶尔会冒出来一批，从老兵的遗产拍卖里流出来。长岛那边住了不少美国二战老兵的，有些人手上还收藏着老一辈的东西。”
他顿了顿，看着黛安。
“日本右翼在全球都有线人，专门盯着这些拍卖网站。一旦发现有‘不许可’级别的照片流出，他们会不惜代价买下来，然后销毁。所以这东西在市场上出现的时间窗口很短，可能只有几天，甚至只有几个小时。”
“所以你才这么急？”
“对。”胡隽已经把背包拎起来了，“而且卖家突然撤销交易，说明有人线下联系了他。要么是出了更高的价，要么就是日本人找上门了。”
黛安看着他，没有立刻说话。她伸手把头发拢到耳后，露出锁骨上昨晚留下的红痕。
“所以你一个人去？不联系你们的官方人员吗？”
相处日久，黛安也知道了胡隽的真实身份，清楚他和中国驻华的记者站有很深的联系。
“时间来不及，交易临时撤销，明显是有事情发生，我得先去看看。”
“注意安全，我不想重新过回一个人支撑家庭的生活。”
“放心，我还要带你和薇薇安回中国呢。”
“半天时间。”她说，“你不回来，我就报警。”
“报警没用，打这个电话。”胡隽把环球记者站老赵的电话写在一张便签纸上，贴在床头柜上，“你跟他说我的名字，再说在哪儿。他会处理。”
黛安看了一眼那张纸，点了点头。
胡隽弯腰亲了一下她的额头，转身出了门。
清晨的曼哈顿还没有完全醒来。第五大道上空荡荡的，只有几辆出租车懒洋洋地滑过。
胡隽按照地址找到了那栋褐砂石房子，三层楼，比旁边的几栋都旧一些，门口的铜牌被岁月磨得几乎看不清字。
他按了门铃。
等了很久。久到他以为不会有人开门的时候，门锁咔嗒响了一声。
门开了一条缝。
缝隙里露出一张脸。是个老头，六十岁左右的样子，头发灰白相间，脸上的皱纹深得像刀刻的。穿着一件洗得发白的老式海军衬衫。
他眯着眼睛看胡隽，目光浑浊但锐利。
“你是谁？”
“我是网站上买那本相册的人，您取消了订单，所以我来拜访，想要买下这个相册，如果是钱的问题，我想我们可以谈谈。”
老头的脸色变了。不是惊喜，是一种混杂着警惕和恼怒的表情。
他上下打量了胡隽好几遍，目光在他的亚洲面孔上停留了很久。
“你是日本人？”
“我是中国人。”
老头的眉头皱得更紧了。他不仅没有让开门，反而把门缝收窄了一半，只露出半张脸。
“你怎么证明？”