画画养活不了两个人，在见过温简父母，被父亲切断生活费后，他明白自己要承担起责任。
于是他开始像每一个普通大学的毕业生一样，投简历、面试、被拒、再投简历，最终进了一家物流公司，成了一个朝九晚五的上班族。
从一开始的不适应，开会时走神，被主管骂，下班后累得不想说话，到后来，为了升职，他主动加班，学会了陪客户喝酒，学会了在酒桌上赔着笑脸说“您说得对”。
那双曾经和温简一起穿过的小白鞋，被收进了鞋盒最底层，取而代之的是一双黑色的商务皮鞋。
不用再为钱发愁了，但感情却亮了红灯。
杨雪迎看着大荧幕上周屿深夜回家后，戴上耳机继续加班，温简则是独自在客厅玩着两人一起买的游戏。
明明在一间屋子，却是两个不同的世界。
她忽然觉得，男女主的处境怎么有点像自己和赵伟毅？
她不是温简那种不需要为钱发愁的女孩，赵伟毅也不是周屿那种为了工作牺牲一切的上班族，但那种“两个人渐渐走不到一块去”的感觉，她懂。
刚在一起的时候，他们有说不完的话，聊到凌晨两三点都不舍得挂电话。
但后来呢？
后来赵伟毅加班回来，就是坐在沙发上打游戏，两人躺在同一张床上，却像是活在两个平行世界里，再也没有了校园时代的感觉。
只能说，靠消费主义，即使是披着文艺外皮的小确幸文化，也并非对抗资本主义对爱情异化的良药。
不过杨雪迎显然是意识不到这一层，但是有人却意识到了。
任齐就是其中一位，作为一名B站up主，早在2014年就开始在B站解说电影了。
靠着平稳叙事，不黑不吹，现在已经是B站电影区的头部之一。
这部近来网络讨论势头正热，苏星河的处女作，自然引起了他的注意。
毕竟如今谁不想吃上一口苏星河的流量呢？
他来之前对《花束般的恋爱》的期待值其实不高，苏星河有才华，他承认，歌好听，演技也不错，但导演是另一回事。
他心里早就给这部电影打了个标签：大概率又是一部《栀子花开》那种流量圈钱烂片，等上映后在网上看看就行了。
如果有机会见苏星河真人，买一张路演票就够了。
作为一个文艺青年，他本来首选是《摆渡人》的首映礼。
王佳卫监制，张嘉佳执导，梁朝伟、金成武、陈亦迅主演，这个阵容对他来说吸引力太大了。
可惜《摆渡人》的首映礼在港岛，主办方又不报销车马费，他一个自媒体的UP主，没必要为了一个首映礼自掏腰包飞一趟港岛。
所以退而求其次，他来了《花束般的恋爱》。
结果还真来对了。
他可以毫不夸张地说：苏星河拍出了他“幻想中的爱情”。
那种感觉，就像是苏星河钻进过他这种文艺青年的脑子里，把他们幻想过无数遍的恋爱场景，一个一个地拍了出来。
文艺青年期待的爱情是什么样的？
不是一帆风顺、甜到结尾的童话，而是那种带着不可抗力的、相爱却没能走到一起的故事。
就像《大话西游》里的至尊宝和紫霞，戴上金箍不能爱你，摘下金箍不能救你。
那种遗憾，那种宿命感，才是文艺青年心中爱情的最高形态。
而苏星河，简直把他能想到的最浪漫的爱情元素，全部塞进了这部电影里：
初识的雨夜奔跑，文艺爱好百分百合拍，告白后在红灯前拥吻，在出租房里连续做爱一周，搬到有大阳台的房子同居，跨年夜捡到一只流浪猫……
然后，因为长时间的消耗而和平分手，在旧地缅怀过去，下雨天还是会想起你。
整部电影，任齐都是在一种极度亢奋的状态中度过的。
尤其是后半段，男女主在朋友的婚礼上，左右声道再次出现，两人对着各自朋友平静地说出，准备和对方分手。
他见过太多电影里的分手戏：歇斯底里的争吵，摔东西，哭着质问“你到底有没有爱过我”。
但《花束》里的分手不是这样。
周屿和温简坐在那家他们常去的居酒屋里，周围是热闹的谈笑声，他们却安静得像两个陌生人。
温简低着头，用筷子轻轻拨弄着碟子里的毛豆，说：“我们好像……已经很久没有好好说过话了。”周屿没有看她，盯着桌上的啤酒杯，过了一会儿才开口：“嗯。”
就一个字。
但那个“嗯”里包含了多少东西，疲惫、无奈、不舍，还有某种已经认命的平静。
任齐靠在椅背上，他只是觉得胸口有点闷，像是有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
他在心里默默地想：苏星河他是真的懂。
这时旁边的一个女生已经开始小声抽泣了，显然有很多观众不理解，明明那么合拍的人，最后为什么会分手？
他轻轻摇了摇头，在心里叹了口气。
只能说，从一开始，两人的结局就注定了。
《花束般的恋爱》，花束虽然美丽，但终究是会枯萎的。
画面来到男女主分手的场景。
居酒屋里，两人面对面坐着，沉默像一堵墙横亘在中间。
就在这时，店门被推开，走进来一对年轻男女，两人脸上带着同样的兴奋、同样的拘谨、同样的雀跃，小心翼翼地讨论着要点什么，连说话的语气都和当年的周屿与温简如出一辙。
周屿和温简不约而同地看向那对年轻人。
镜头缓缓下移，落到桌底，是两双崭新的小白鞋。
他们没有说话。
但眼泪不受控制地滑落下来。
与此同时，背景音乐响起，苏星河的声音低沉而克制，像是在压抑着什么：
【最熟悉的街，主角却~换了人演
我哭到哽咽，心再痛就当破茧
来不及再轰轰烈烈，就保留告别的尊严
我爱你不后悔，也尊重故事结尾】
画面一转，还是那个居酒屋，还是那个位置。
但那对年轻人变成了曾经的周屿和温简，同样兴奋地说着话，同样讨论着刚看过的电影和刚读完的小说，同样穿着同款的小白鞋，脚尖在桌底下轻轻碰在一起。
温简再也忍不住，捂着嘴，哭着跑出了餐厅。
影厅里响起了此起彼伏的抽泣声。
任齐摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
他发现自己之前的预测全错了，而且错得离谱。
《花束》绝对是近几年最好的爱情片，没有之一。
看着画面中苏星河那张帅脸，他不得不承认，天资真是一个很残忍的东西。
长相能统一东西方审美，唱歌唱到世界天王，演技是年轻一代最好的，如今做导演都能拍出《花束》这样一部佳作。
老天爷啊，你到底给苏星河关上了哪扇窗？
除此之外，章若喃的演技也让他感到很惊喜，那种从隐忍到崩溃的情绪转变，层次分明，毫无表演痕迹。
金马奖最佳新人，实至名归，甚至他感觉竞争一下影后也完全没问题。
……
电影来到尾声。
时间重新回到2015年，也就是电影开头那个场景。
周屿和温简分别和自己的伴侣走出餐厅，在路口朝两个相反的方向走去。
但走了几步之后，周屿没有回头，只是抬起手，朝身后挥了挥。
温简也没有回头，同样抬起手，朝身后挥了挥。
他们继续往前走，谁也没有回头看对方一眼。
任齐注意到一个细节：男女主虽然都开启了新的恋情，但比起他们现在的伴侣，还是他们两个站在一起时更像情侣。
不只是颜值更搭，两人都穿着棕色外套、黑色裤子，像是心有灵犀地穿了情侣装。
也许他们自己都没有意识到，但那种刻在骨子里的默契，即使分开了也依然存在。
电影结束，画面暗下。
但影厅的灯没有亮起。
任齐以为还有彩蛋，便继续坐在座位上等待。
然而并没有彩蛋，只是《花束》的片尾字幕。
不同于常规的黑底白字，《花束》的片尾字幕背景是开头那张白色画纸，搭配着电影画面的卡通形象，路灯下亲吻、海边散步、一起躺在床上聊天、一起在厨房煮泡面……每一幕都是电影里让人印象深刻的场景。
任齐靠在椅背上，看着那些卡通画面一帧一帧地滑过，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
他想起电影里那句台词：“开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别，恋爱就像派对总有一天会结束。”
他没有哭，但他觉得胸口那个位置，确实被什么东西撞了一下。
……
“啪！”
灯光亮起，电影结束。
现场安静了大约一秒，然后响起了如雷般的掌声。
“啪啪啪啪啪啪！”
掌声像潮水一样从四面八方涌来，经久不息。
在掌声中，苏星河带着主创团队从侧台重新走上舞台。
这时，观众席里忽然传来一个大胆女生的高喊：“苏苏牛逼！”
这一声像是点燃了火药桶，紧接着此起彼伏的叫好声和欢呼声淹没了整个影厅。
“拍得太好了！”
“苏苏太厉害了！”
“苏苏，我爱你！”
苏星河没有阻拦，也没有示意大家安静。
他就那样站在台上，微笑着看着台下那些激动的面孔，任由欢呼声一浪接一浪地涌上来。
这是他第一部全程跟下来的电影，从剧本到拍摄到后期，他投入了多少心血只有他自己知道。
此刻，他只想享受。
喊叫声持续了七八分钟，才终于渐渐消停下来。
苏星河等声音完全落下，才举起话筒，对准观众席，笑着问道：“大家感觉怎么样？”
“好！”
“看来我拍得还可以。”苏星河笑了一下，然后偏头看向身旁的章若喃，“电影刚开始放映的时候，若喃，也就是温简，一直躲在角落里紧张地啃手指。我跟她说不用紧张，我们的电影很好。”
他重新把话筒对准观众席，声音拔高了一个调，“你们说对不对？”
“对！”
“你们会推荐给家人朋友吗？”
“会！”
上千人的呐喊声几乎要掀翻屋顶。
任齐坐在座位上，被这阵势震得耳膜发嗡，不由得在心里感慨了一句：不愧是超级巨星，这影响力，不服不行。
随后进入主创互动环节。
苏星河分享了一些台前幕后的小故事。
比如拍雨夜奔跑那场戏时，章若喃跑了七八条才达到他要的效果，最后累得蹲在地上喘气；比如那场分手戏，拍完之后两个人在片场沉默了很久，谁都没说话。
没有人觉得这些分享聒噪乏味，反而觉得很有意思。
毕竟对台下的粉丝来说，哪怕是苏星河站在台上发呆，她们都能原地高潮。
九点半左右，观众开始散场。
一出来，就被不少记者围住了。
“你好，能采访一下你的观影感受吗？”
“你觉得这部电影怎么样？”
“跟周杰轮的《不能说的秘密》比怎么样？”
“满分十分，你能给几分？”
这些记者大多是星禾影视安排的，用来做后续的宣传素材。
而那些大媒体则都等在后台，准备采访苏星河本人。
被拦住的观众们热情高涨，争先恐后地往镜头前凑：
“十分！必须十分！太好看了！”
“我敢说，这绝对是近几年国内最好的爱情片！”
“苏星河太帅了，必须十分！”
“章若喃？她也演得很好，演技真的进步很大！”
“等上映了我还要再看一遍！”
“一定要去看，最好是和女朋友一起去。”
……
后台休息室里，苏星河在应付完一轮记者的采访后，先安排小叶子送章若喃回酒店休息，毕竟明天就要开始跑路演了，要好好休息。
苏星河则是先去跟斗音的负责人再确定下接下来的宣传方案。
苏星河在抖音的话语权不小。
这不仅是因为他是母公司字节跳动的股东，天然拥有斗音4%的股份，还因为他作为斗音的推广大使，另外享有1%的股份激励。
加起来5%的持股比例，虽然在董事会里算不上决定性力量，但在涉及到他自身项目的宣传资源调配时，他说的话还是很有分量的。