时间倒回前一天，12月22日，晚上六点整，京城某杜比剧院，《花束般的恋爱》首映礼现场。
观众正在排队入场。
杨雪迎站在队列中，心脏砰砰跳得像是有人在敲鼓。
作为一名资深满天星，她简直不敢相信，她居然中了。
看到中签通知的那一刻，她直接在工位上叫出了声，吓得隔壁工位的同事以为她被开水烫了。
为此她特意请了一天假，全副武装地来了。
她男朋友跟在旁边，手里拎着她的奶茶，一脸无奈地看着她兴奋得原地跺脚。
“你能不能冷静一点？”
“不能。”杨雪迎回答得斩钉截铁，“今晚我不仅能成为全国第一批看完这部电影的观众，还能亲眼见到苏星河真人，你知道苏星河真人有多帅吗？你不知道，因为你没见过。”
男朋友默默吸了一口自己的奶茶，决定不跟她争辩。
进场后，杨雪迎迅速抢占了一个靠前的位置，掏出手机开始拍照。
大屏幕上循环播放着《花束》的预告片，舞台背景是巨幅海报，灯光暖黄，整个影厅里弥漫着一种节日般的气氛。
她咔嚓咔嚓拍了好几张，挑了两张角度最好的发到粉丝群里，配文：“姐妹们，我到了！！！真人还没出来，但舞台已经很帅了！！”
群里瞬间炸出一片“啊啊啊啊啊”和“多拍点多拍点”“慕了慕了”的哀嚎。
杨雪迎满意地收起手机，深吸一口气，等待主角登场。
晚上六点半，首映发布会准时开始。
灯光变换，主持人走上台，简短开场后，声音拔高了一个调：“让我们欢迎《花束般的恋爱》主创团队！”
掌声雷动。
苏星河穿着一身《花束》里的同款棕色外套，从侧台走出来，面带微笑，步伐从容。
他身后跟着的章若喃同样穿着“Star House”的《花束》同款棕色外套，和苏星河站在一起像是情侣装。
全场瞬间沸腾了。
各大媒体的摄影镜头齐刷刷对准舞台，闪光灯噼里啪啦闪成一片，像是有人把一整片星空搬进了影厅。
杨雪迎举着手机的手都在抖，嘴里念叨着“好帅好帅好帅”，旁边的男朋友无奈地帮她稳了稳手腕：“你抖成这样拍出来全是虚的。”
“虚的也帅，而且那叫氛围感！”
由于院线方的工作人员提前跟到场的粉丝说明了规则，电影放映期间不能大声喧哗，所以粉丝们只能用鼓掌来表达自己的热情。
于是，整个影厅里响起了震耳欲聋的掌声，一波接一波。
杨雪迎鼓掌鼓得手心都红了，但她完全停不下来。
她看到苏星河站在台上，微微欠身向观众致意，然后他抬起手，做了一个“停”的手势，示意大家不要再拍了。
“够了够了，”他笑着对着话筒说，声音温和而诚恳，“再拍下去，我怕你们的手要拍烂了。留着点力气，等会儿看电影的时候还要鼓掌呢。”
台下响起一阵笑声，夹杂着几声压抑的尖叫。
掌声终于慢慢停了下来，但每个人脸上都还挂着那种“我见到真人了”的红光和笑意。
杨雪迎放下拍红的手，盯着台上那个在灯光下从容微笑的人，忽然觉得请假一天、坐了两个小时地铁，全都值了。
……
“苏星河真人确实挺帅的，”赵伟毅凑到杨雪迎耳边，压低声音感叹道，“肩宽腰窄腿长，这身材比例是真的无敌。”
杨雪迎听到男朋友主动夸自家偶像，心里顿时升起一股“看吧，连你都承认了”的得意感。
她努力克制住内心不断涌起的花痴情绪，尽量维持自己“事业粉”的理性形象：“当然！上镜都那么好看了，线下只会更好看！而且你有没有发现，他脸看起来真的好小啊！”
“主要是肩足够宽，就能显得脸小。”赵伟毅以一个直男的视角分析道，“如果换个窄肩的男明星过来，哪怕脸再小，都会像一个大头娃娃。”
作为一个男人，他也很欣赏苏星河的身材，那八块腹肌和人鱼线，不仅斩女，更斩男。
而且从苏星河之前参加的那些综艺来看，他那身肌肉不是靠吃蛋白粉在健身房里练出来的死肌肉，而是实打实的力量型。
要知道《跑男》里，唯二能完全压制大黑牛的存在，就是苏星河和金钟国。
其实力可想而知。
“话说你什么时候才能健健身？”杨雪迎话锋一转，语气里带着几分酸意。
她瞥了一眼大屏幕上章若喃的海报，忍不住想：这个幸运的女人，也不知道她躺在床上能不能看到天花板？
章若喃：包的姐妹，她不仅能看到天花板，感觉魂都能飘到天花板。
“额……”赵伟毅挠了挠头，“你知道的，工作太忙了，上完班太累了。”
他当然也喜欢这种身材，但这并不代表他喜欢健身时的痛苦。
而且他说的也是实话，都上一天班了，还不能享受享受了？
再说了，都有女朋友了，还去健身房受罪，这不是吃饱了撑的吗？
然后他就顺利地收获了杨雪迎一个鄙夷的眼神。
就在这时，放映厅的灯光忽然暗了下来。
“电影要开始了。”杨雪迎的注意力瞬间从男朋友身上转移到大荧幕上，身体微微前倾，双手握紧放在膝盖上。
巨大的荧幕上，龙标率先出现。
随后黑色的画面中亮起一点星光，接着是第二点、第三点……越来越多的星光汇聚在一起，最终形成一片禾苗稻穗。
杨雪迎认出这是星禾影视的标志，随后，万达影业、光线传媒、上影等几家联合出品方的标识一一闪过。
虽然苏星河不缺钱，但他还是分出去了一些份额，毕竟吃独食要不得。
这也是《花束》能在首日拿到最高排片的原因之一，几家联合出品方都在院线那边使了劲。
紧接着，荧幕上出现了硕大的字体：
制片人：赵雯竹
导演：苏星河
编剧：苏星河
主演：苏星河、章若喃
特别出演：江疏影、王阳
一连串的“苏星河”显得格外亮眼。
刚刚沉寂下去的影厅里，再次响起了窸窸窣窣的议论声。
“苏苏真厉害！”
“编剧也是苏星河吗？我怎么感觉有点悬啊……不会又是一部《长城》吧？”
“怎么可能！苏苏很多MV都是他自己设计的，画面感特别好，不会差的。”
……
黑屏之后，正片开始。
首先出现的是一块白板，然后伴随着铅笔在白色画纸上的摩擦声，“2015”四个黑色的数字出现在白板上，一笔一划，像是有人在现场书写。
紧接着白板消散，被一片明黄色的场景取代，镜头慢慢下移，先是掠过桌面上纠缠在一起的耳机线，然后定格在一部手机上，屏幕显示的是花束的封面。
随后，一对男女出现在画面中，一人拿起一只耳机，自然地塞进耳朵里。
杨雪迎正在疑惑苏星河什么时候出场，一道熟悉的声音响了起来。
“两个人不喜欢音乐。”
是苏星河的声音。
作为一个资深的满天星，杨雪迎绝不会认错，那个带着一点慵懒、却又格外清晰的声线，辨识度太高了。
“音乐不是单声道，是环绕立体声。用耳机听，左右两边的声音是不一样的。只用一边耳机听，那就是另一首歌了。”
随着苏星河娓娓道来的旁白，他的人也出现在画面中，穿着一件棕色外套，坐在窗边的桌前，像是在跟谁闲聊，又像是在自言自语。
是这样吗？杨雪迎在心里默默想了一下。
她平时也会只戴一只耳机听歌，从来没注意过左右声道有什么区别。
但苏星河作为国际巨星，对音乐的见解肯定比她深，他说的是对的吧。
这时画面转换，切换到女主的视角。
章若喃出现在镜头里，素颜出镜，皮肤干净得像是没有经过任何修饰，眼神清澈而认真：“就像培根生菜三明治，如果把培根和生菜分开吃，那还算培根生菜三明治吗？”
杨雪迎看着屏幕上的章若喃，不由得睁大了眼睛。
明明在《微微一笑很倾城》里还是一个看起来很普通的女生，怎么到了这部电影里，突然变得这么好看了？
不是那种浓妆艳抹的好看，而是一种干净的、有质感的、让人移不开目光的好看。
难道这就是只有了解你的人，才能拍出你的美吗？
姜纹拍自己老婆周韵，陈思成拍佟丽娅，张一谋拍巩俐……
没想到苏星河已经有了大导之资啊！
电影继续推进。
男女主明明在跟各自的对象说话，但台词却像是在互相对话，格外地默契。
“录音室里有这样的调音台，你见过吗？”苏星河的声音再次响起，画面切回他那边，“上面有很多开关和旋钮，它们的作用就是让左右声道的声音合在一起，变得立体。”
“那些歌手和混录师，在棚里通宵熬夜，几十遍几百遍地反复比较，才把音乐做出来。结果呢——”
他顿了一下，嘴角浮起一丝无奈的笑意，“他们居然把左右声道分开听。”
“混录师知道了，肯定要气得把盒饭拍在台子上。”章若喃的声音补充道。
影厅里响起一阵轻轻的笑声。
杨雪迎也跟着笑了一下，但她的目光没有离开屏幕。
她隐隐觉得，这部电影的开头，跟她之前看过的所有青春爱情片都不一样。
它不是在讲故事，而是在讲一种感觉，那种两个灵魂在茫茫人海中偶然触碰到的、微妙的共鸣感。
……
“我相信这是苏星河写的剧本了。”赵伟毅凑到女友耳边，压低声音说，“你说，会不会是苏星河自己看到有人用一只耳机听歌，所以才写了这一段剧情？”
“看电影。”杨雪迎目光紧盯着大荧幕，嘴上敷衍地应了一句，心里却默默认同了这个猜测。
她同时暗下决心：以后听苏苏的歌都戴两个耳机。
电影里，男女主的旁白还在继续。
“谈恋爱是不能分享的。”
“恋爱就是各谈各的。”
“每个人都只谈自己的，他们不懂这个道理。”
“我要去告诉他们。”*2
话音刚落，画面中的苏星河和章若喃同时站起来，朝着那对共用一只耳机的情侣走去。
然而在转头看清对方的一瞬间，两人都愣住了，然后又同时转身，坐回了自己的座位。
接下来，两人一边心不在焉地跟各自的伴侣聊天，一边又忍不住用余光关注着对方。
杨雪迎看明白了，这两人曾经是情侣，爱得很深，但现在分手了。
画面一转，时间倒回2010年。
电影开始讲述温简和周屿相识的过程。
看着画面中青涩又合拍的两个人，杨雪迎渐渐明白了开头那场戏里，两人为什么能那么默契。
因为他们真的是百分之百契合的灵魂，像是两块拼图，严丝合缝地嵌在一起。
那种感觉，就像是命中注定要相遇的两个人。
电影接着解释了耳机理论的由来。
原来男女主也和开头那对情侣一样，曾经共用一副耳机听歌，结果被一位录音师科普了那套“左右声道不一样”的理论。
那个小小的细节，像一颗种子，埋在了他们的记忆里。
接着，画面切换到两人互相录像告白的片段。
苏星河举着手机，镜头对着章若喃，语气温柔：“你愿意做我的女朋友吗？”
章若喃也是同样的动作，眼睛里全是苏星河，“我很愿意。”
影厅里响起一阵小声的惊呼。
赵伟毅不禁感叹，苏星河也太会拍了，他一个大男人都感觉很浪漫。
他身旁的杨雪迎也是同样的感受，心里羡慕得不行。
想到当初自己男朋友在学校食堂里告白，连朵花都没有，就端着一碗麻辣烫问她“要不要在一起”，一点仪式感都没有。
再看看电影里，人家录像告白、路灯下接吻，这才是她幻想中的恋爱啊！
然而她刚在心里夸完“好纯爱好浪漫”，下一秒，画面就切到了室内。
两只裸露的手臂交缠在一起，被子被折腾得皱成一团，四只脚从被子的边缘钻出来，脚趾蜷缩又舒展。
“呀！”
不出意外，影厅里又是一阵惊叹。
杨雪迎连忙捂住嘴巴，但脸颊已经红透了。
“不愧是苏皇，”赵伟毅压低声音，语气里带着一种“学到了”的兴奋感，“他可太会拍了。”
杨雪迎红着脸点了点头。
确实太会拍了，明明是床戏，却没有一丝低俗的感觉，镜头语言干净而克制，光影柔和，氛围暧昧，把那种亲密感拍得唯美又清新，像是清晨花瓣上滚动的露珠，让人看了只觉得心动，不会觉得尴尬。
电影的上半部，几乎每一帧都浸泡在粉红色的气泡里。
告白后在红灯前拥吻，出租屋里一起看电影、合租后一起畅想未来，圣诞节一起交换礼物，一起收养猫咪……
每一个场景都甜得恰到好处，像是有人把初恋的味道提炼出来，均匀地涂抹在了胶片上。
但转折来得悄无声息。
确定关系后，生活的棱角开始一点点显露出来。
温简依旧是原来的模样，穿着好看的裙子，背着帆布包，周末去看展览，偶尔和朋友去咖啡馆坐一下午，她不需要为钱发愁，或者说，她还没有意识到需要为钱发愁。
但周屿不一样。