汉武帝时期。
刘彻正饶有兴致的把玩地球仪模型。
最终地球仪停，他手指点在了北美的位置，那是标注着美利坚合众国的区域。
“卫青，你看，此国疆域，依后世所绘，竟比我们的子孙后代的疆域全盛时还要辽阔？”
“这究竟是一个怎样的国度？其军力、其制度，竟能在后世称雄，成为林啸口中那最强？它……可会对后世华夏构成威胁？
卫青目光锐利，沉声道：“陛下，观其地理位置，远隔重洋，若后世亦有舟船之利可横渡，则此国无异于……北方之匈奴！强盛、幅员辽阔、制度迥异。林啸老师既令后世学子习其史，想必有未雨绸缪之意。”
“了解其如何崛起、其弱点何在，正如陛下欲击匈奴，必先知匈奴之习俗、山川地理。此乃备战之道！后世华夏与其，恐终有一战，或明或暗。”
卫青的比喻简单直接，却直指核心的竞争与生存逻辑。
刘彻眼中精光一闪，深以为然：“善！卫卿所言极是！敌之强，则更需知其根底。仔细听讲！将此美利坚视为我后世华夏之大敌来了解！”
八班。
林啸双手微微下压，教室里热烈的讨论声如同被按下了暂停键，瞬间安静下来，只剩下几十双眼睛灼灼地望着他。
“好，看来大家对这个题目都有自己的想法了。”
林啸微笑着扫视全班，目光掠过一只只高举的手臂，对于这一题，同学们兴致高昂。
但他的目光最终定格在靠窗位置一个略显局促的身影上——洪云泽。
这个学生，正是期中考试时在选择题部分留下大片空白的八班代表人物之一。
“洪云泽同学，你来说说你的答案和理由？”
林啸直接点名。
洪云泽直接起身，朗声道：“老师，这题选B，约翰·亚当斯！”
“理由很简单！按照咱们中国古代的规矩，太宗庙号一般都是给第二个皇帝的！”
“看唐太宗李世民，不就是李渊之后的第二个皇帝吗？”
“那美利坚，华盛顿是第一个总统，开国太祖，那第二任总统就是亚当斯！所以，给他上庙号太宗，最合适不过了！顺序摆在这儿呢！”
大明，永乐朝。
“这个，谁说太宗庙号必定是第二位皇帝？！”
朱高炽闻言一个趔趄，本能地脱口而出：“汉文帝刘恒，乃汉高祖刘邦之子，是继惠帝刘盈之后的第三位皇帝！庙号太宗！晋太宗司马昱，更是东晋简文帝司马昱，排到哪儿去了？还有那宋太宗赵光义……”
他瞥见身旁朱棣瞬间黑如锅底的脸色，声音戛然而止，赶紧低头，辩驳道：“太宗怎么说，应该是第三个皇帝啊！”
朱棣脸色稍稍平缓。
大唐。
“太……太宗都是第二位皇帝？有规律么？不对吧？貌似朕目前只有南期粱太宗萧纲是第二位皇帝吧？”
李世民忍不住回想脑海知识，想到了大汉以来，第二位太宗皇帝。
大秦，咸阳宫。
始皇眉头皱得更紧：“太宗……第二位皇帝？”
他看向李斯和扶苏：“寡人之后，应为二世，岂非要称秦太宗？”
李斯扶苏同样皱眉。
“好吧，你的答案是第二个！”
林啸对于洪云泽这个逻辑简单粗暴的答案，脸上并未露出惊讶或批评的神色，没有立即解释对错，而是继续问道：“很好，洪云泽同学给出了他的观点。那么，其他同学呢？有不同的意见和更充分的理由吗？”
“老师！我！选我！”
赵麦可的手几乎要举到天花板上，身体前倾，急不可耐。
林啸点头：“赵麦可，你来。”
赵麦可噌地站起来，嗓门洪亮：“洪云泽！谁说太宗就是第二位皇帝？你这历史学得也太死板了吧！老师，我认为这题应该选C，托马斯·杰斐逊！”
“理由很充分！首先，看看历史上真正的太宗们：唐太宗李世民、明太宗朱棣、宋太宗赵光义、清太宗皇太极……包括汉文帝刘恒。他们共同的特点是什么？”
赵麦可开始显摆：“第一，功绩赫赫，再造或鼎盛王朝！李世民开创贞观之治，再造大唐；朱棣迁都北平、五征漠北、编《永乐大典》，再造大明；赵光义灭北汉，扩张疆土；皇太极改金为清，奠定入关基础；汉文帝稳定汉初，开启文景之治，哪位太宗功绩不显赫？”
“最重要一点，他们对王朝后续发展影响极其深远！”
“他们制定的制度、政策、甚至是得位方式，都深刻影响了王朝后来的走向。比如李世民的纳谏制度、府兵制；朱棣的迁都和内阁雏形。”
“另外一个最重要的特征是，他们的得位往往不是最正的！”
“这点是关键！李世民玄武门之变，杀兄逼父；朱棣靖难，起兵夺侄位；赵光义烛影斧声；皇太极是继任而非指定太子；汉文帝是诸吕之乱后被大臣拥立。虽然功业掩盖了这些，但得位方式常带争议！”
赵麦可把目光投向天幕上的选项，手指向C：“再看托马斯·杰斐逊！他是美利坚第三任总统，没错。但是！”
“他的太宗太明显了！”
“第一，功绩巨大：他是《独立宣言》的主要起草人！这份文件确立了美国的立国精神。”
“他在任期间干成了惊天动地的大事——从拿破仑法国手里买下了路易斯安那！让美国领土瞬间翻倍！这绝对堪称再造乾坤级别的功绩！奠定了美国成为大国的地理基础！他推动农业立国，影响深远。”
“第二，对后续影响至深。他创立的民主共和党，是后世美国两党制中民主党的雏形。他的政治理念州权、小政府、农业理想深刻塑造了美国早期的政治版图，影响力贯穿后世。”
“第三，得位争议。在1800年总统大选，他与时任总统、联邦党人亚当斯竞争。那场选举异常激烈和肮脏，双方互相攻讦抹黑，史称1800年革命。”
“最终杰斐逊获胜，这次和平的权力更替被视作美国民主的基石之一，但其过程本身就充满了竞争和非议，不同于华盛顿无争议的创业和亚当斯相对平顺的继任。这也符合太宗得位常带波折的特征。”
“最后一点，至高荣誉。他是总统山上雕刻的四位总统之一！被公认为美国历史上最伟大的总统之一！这地位，给个太宗庙号，实至名归！”
赵麦可一口气说完，胸膛微微起伏，最后不忘再补一刀：“至于亚当斯？他是第二任不假，但任内没啥特别亮眼的、能称得上再造之功的大功业！”
“在任期间，还差点对法爆发战争，对英也不怎么样，搞得灰头土脸，连任失败。”
“他更像是个过渡人物，凭啥当太宗？”
教室里一片寂静，随即爆发出嗡嗡的议论声。
赵麦可的一番叙述，显然是也有理有据，知识拉满，让人无可辩驳。
洪云泽则被驳得面红耳赤，张了张嘴想反驳，却发现赵麦可的论据环环相扣，史实清晰，一时竟找不到突破口。