【文帝老板曹丕——我的伯乐总导演啊！】
【您在时，我司马懿可是把每一场戏都演到了骨髓里！您登基前那会儿，天下在观望，我赶紧抢戏份——先是策划汉魏禅代！】
【这不是简单的小品，是一场大局！我让手下造祥瑞、鼓动民心，亲自看着华歆去逼宫，逼汉献帝刘协这个“老演员”谢幕退场。】
【这场戏，我可是演成了首席编剧兼特效总监——观众都以为天降异象，汉朝气数已尽？哈哈，那都是我安排的！】
【曹丕老板您信任我，让我入“太子四友”，成了您的核心配角。这不只是个头衔——这是信任！您远征孙权时，留我在许昌督粮运草，五千士兵在手，我就是后勤大总管。战场上缺饭？我司马懿立刻补上；兵卒哗变？我演一出“严明军纪”的戏码，镇得他们服服帖帖。您常说：“仲达啊，你演得稳！”】
【可不是嘛，我的“抗吴高手”称号是怎么来的？靠的就是这份稳中求胜的演技——从不抢戏，只在关键时刻压轴。】
【可谁想到，您这位总导演也会杀青？而且走得太快了！您一走，舞台灯光就暗了！】
大魏，听到这，曹丕猛地从龙椅上站了起来：“什…什么叫走得太快？退…退场？！司马懿这戏中，朕就这么快退场了”
一股不祥的寒意瞬间窜遍他的脊背，走太快这个词，在他听来无异于死亡的预告。
他本能地摸了摸自己的脖颈，心头一片冰凉：难道朕…命不久矣？怎么会这么短？父皇才……这司马懿的语气，怎么听着我像是个只演了一小段的配角？！
他都不在乎司马懿了，只在乎自己的性命。
建安末年。
曹丕的走太快，同样让曹操不安。
“孤死了……孤倒是能接受，自有生死之数。”
曹操的声音低沉沙哑，带着浓重的不解和深沉的忧虑：“可子桓呢？！他也这么快就没了？这司马懿编排的什么戏台？我曹家基业才刚开了个头，两个主要的主角就匆匆‘退场’？这算哪门子的天命皇朝！”
一种强烈的不详预感，让曹操感觉很不爽，他死死盯着曹园，仿佛要看穿那被曹园朗读的话语勾勒出的、充满悲凉宿命的未来图景。
“莫非……我大魏，真不能承接大汉气数？”
脸色灰白的司马懿，听到这里，也忍不住看了眼曹操和曹丕，他也真没想到，曹丕这么年轻，也走太快。
他的目光也是好奇的看着天幕上的曹园。
“啊，曹丕这么年轻，走太快？”
刘备正也感慨于司马懿在曹丕篡汉过程中所扮演的关键角色，此刻听到曹丕走太快，脸上写满了错愕，曹丕可比他年轻，在司马懿这场戏中，走太快，是多快？
诸葛亮也更是被这种特殊的表演，吸引了全部注意力。
【但好演员从不失业——新老板曹叡上位！】
曹园的表演继续，一如既往的夸张。
【曹叡老板，才是我的大制作人啊！您才刚上位，我就接手您的首场大戏：襄阳告急，孙权大军压境！可这场戏是纯硬核——我亲率军堵吴兵，把孙权挡得铩羽而归。您一看，喜上眉梢：“仲达演得好，兵权加身！”自此，我成了真正的军事统帅，从抗吴先锋升级到抗蜀大将。】
抗蜀大将，这个词一出，让刘备和诸葛亮顿时更加关注。
【说到抗蜀，就得提那位三国第一制片人卧龙先生诸葛亮！】
说到司马懿，怎么可能不提诸葛亮。
曹园更是在他这场演绎，给诸葛亮冠名了一个新外号。
“三国第一制片人？哈哈哈哈哈！”
这个外号比喻一出，教室里瞬间哄堂大笑。
这个将诸葛亮从军师、丞相的刻板形象转化为制片人的奇特比喻，精准地戳中了现代学生的幽默神经。
宋泊伦拍着桌子，忍不住笑道：“哈哈！绝了绝了！曹园你这角度绝了！《隆中对》啊！给刘皇叔规划的宏图霸业，可不就是三分天下的制片人嘛！”
“从这个角度，说我丞相是三国第一制片人，没毛病！逻辑闭环啊！”
“对，太贴切了吧！”
周围同学纷纷附和，觉得这说法既荒诞又无比贴切。
学生中间的林啸，听到这个第一制片人的称号，嘴角也忍不住明显地抽搐了两下。
“孔明……何为制片人？”
八班的哄笑，让刘备一脸茫然，他完全无法理解这个现代词汇，下意识看向诸葛亮。
张飞、关羽等人也好奇看过来，不知道他们笑什么笑。
“陛下，可能是他们戏言吧……”
诸葛亮脸上的表情则堪称精彩，那双仿佛能看透万物的眼眸里，第一次闪现出一种类似被冒犯但又不至于生气、更多的是啼笑皆非的复杂神色。
【孟达造反那场戏，是我演技的开场大秀——您曹叡老板给我下令，我假装发信安抚孟达，实则星夜疾驰八日奔袭！孟达还在床上做梦，我大军兵临城下，他一惊：“咋戏这么快落幕？”这出千里斩首，被我演得滴水不漏，观众都叫绝！】
曹园的表演继续着。
【当然，最精彩的不是孟达这场戏！】
【最让我毕生难忘的对手戏，是跟三国第一制片人卧龙先生诸葛亮在五丈原的对垒！】
【作为三国第一制片人，五丈原这场戏，他对我的演技指点，堪称再造父母！】
【他眼毒啊——他一眼看穿我演技的毛病：太拘束！不够疯！不够释放天性！】
【仲达，你这演法板正得很，得豁出去点……要不，演个女人试试？】
【起初我懵了——啥？演女人？】
【这可是在五丈原舞台，面对千军万马！可您知道吗？孔明先生逼我突破自我——他屯兵渭水，天天挑战，我就装病避战……这一演，就是几百天！】
“哈哈哈哈！解放天性！没毛病！”
“司马懿被逼得演女人都不怕了，这演技可不是突破瓶颈，直接捅破天花板了啊！为了避战，连反串都愿意尝试，司马老贼这敬业精神，影帝实至名归！”
以赵麦可、宋泊伦为首的男同学们笑得更加肆无忌惮，秒懂这个梗。
释放天性这个表演术语被用在这里，充满了辛辣的嘲讽，让整个教室的笑声更是响彻一片。
与此同时，五丈原营帐中的诸葛亮，听到这里，他那张因长期操劳而略显蜡黄的脸上，紧绷的神情，竟也因为这后世无比跳脱的解读方式而松懈了一瞬，极其罕见地、微微向上牵动了一下嘴角。
原来，他送巾帼妇人之饰的行为，在千百年后，会被认为是在调教司马懿的演技？
这种切入点，何其荒诞，又何其……有趣。
然而，那一丝笑意转瞬即逝，紧接着曹园的话，让他瞬间愣住。
【观众都说我怂了，可我在等时机呢！直到蜀军疲惫，孔明先生病死谢幕——那一晚，风吹营帐，孔明先生临终低语：“仲达……你终还是演成了……”】
【他用生命成全了我！不是我征服了他，是他帮我磨去了演技的枷锁——从此，我演得更野、更狠、更放得开！谢谢您，卧龙先生！】
病死谢幕这四个字一出，再加上曹园那满是感慨的感谢，直接让诸葛亮彻彻底底愣住了。
刚才那一缕因后世调侃而生的暖意瞬间被无边的寒冷吞噬。
他沉默地投向营帐外萧瑟的秋风、枯黄的营草，眼中最后的光芒仿佛也随之黯淡。
壮志未酬身先死……所以，五丈原，终究是他人生舞台的谢幕之地。
他的北伐，终究是要断在这五丈原了吗？
“不！怎么可能！丞相怎么可能死在五丈原！快！传令让丞相班师回朝，朕不要让丞相死！”
这个朗读之中的剧透，也让阿斗被吓到了。
“丞相，你……你在五丈原会，会病死？这……司马懿他凭什么会让你死？”
刘备听到这里，更是诧异了。
“什么！诸葛亮五丈原会和司马懿对垒而死……哈哈……好消息，真的是好消息！”
对孙权来说，就是个天大的好消息了。
“司马懿竟然能弄死诸葛亮……这……”
对曹叡一朝的人来说，这更是坏消息之中的好消息。
【演技大成后，整个大魏，任我驰骋！】
然而，曹园稍稍等待教室平息后，又继续他的表演。
【明帝老板给我的角色，无论大小，我都信手拈来。远征辽东，千里荡寇，平公孙渊于襄平……这开疆拓土的场面戏，我又一次完美谢幕！】
【只是可惜……明帝老板太拼命了，他也燃尽了……临走前，您托孤给我和曹爽，说：“仲达，你是老戏骨了，给我好好撑着！”】