高林光着脚踩在泥巴路上，脚趾缝里渗着湿泥，身后的脚印盛着积水，在月光下散发着银光。
熟悉的茅草屋映入眼帘，雨后的茅草黑得发亮，晒场的小炉子不见了踪影，木门虚掩着，粥香从门缝里飘出来。
他在门槛上蹭了蹭脚底的泥，轻轻咳嗽两声。
蹲在炉前搅粥的小哑巴惊得转身，瞧见高林时，眼睛立刻弯成月牙，嘴角的小酒窝盛着笑。
她今个把头发梳成两根小辫，辫梢系着红绳，在胸前晃悠。
高林伸手揉了揉她的发顶，把篮子里的鱼汤端出来：“刚炖的鱼汤，热乎着，先给阿姨尝尝。”
小哑巴噔噔跑着取来个豁了口的粗瓷碗，高林舀了碗奶白的汤，看她端进东屋。
李寡妇靠在床头纳鞋底，手里的布鞋底针脚密匝匝的。
见高林进来，脸上浮起笑纹。她脸色比头回见好多了，嘴唇有了血色，脸上丰润些了。
这几天吃了不少荤腥，身体也跟着恢复了些元气。
“林子来啦，快坐。”她想支起身子，被高林拦住了。
高林笑着问：“阿姨，今个感觉身体怎么样？”
“好多了，多亏了你啊。”
高林笑着摆摆手，忽然余光扫到小哑巴枕边的牛角梳，红绳系得周正。
想到小哑巴抱着梳子睡觉的模样，高林的嘴角不由得往上翘。
东屋窄巴，高林这个大高个站着有些局促，恰巧堂屋的铝锅盖子“咣啷”响起来。
“我去看粥，阿姨您慢慢吃。”
高林转身时，李寡妇瞧见他沾满泥巴的脚，指尖顿了顿，缓缓收回目光。
小哑巴坐在床边，拿调羹舀起鱼汤喂到母亲嘴边。
李寡妇抿了一口，温热的汤汁裹着鱼肉香，滑进胃里暖烘烘的。
平日里吃不下的东西，只要换成高林做，每次都能让她胃口大开。
高林在堂屋搅动稀粥，听着东屋调羹碰碗的轻响，月光他的影子投在墙上，一晃一晃的。
小哑巴端着空碗出来，见他在搅粥，忙跑到米缸前想添米。
“够了够了。”
高林按住她的手：“鱼多呢，管饱。”
他将炉子风口堵住：“好了，快来吃吧。待会鱼凉了就腥了。”
两人坐到桌前，高林夹了块鱼腹肉放进她碗里。
“尾巴刺多，吃肚子上的。”
小哑巴抿着嘴点点头，筷子小心翼翼地剔出鱼刺，忽然抬眼看高林，嘴角弯起个甜津津的笑。
高林低头啃着鱼尾，细刺在指尖落了一小堆。
窗外天色不知何时沉下来，乌云遮住月亮，繁星也躲藏了起来。
先是几滴雨点砸在窗棂上，紧接着哗啦啦下起大雨。
堂屋角落的木桶“噼里啪啦”接起漏雨，雨水的凉气散了秋老虎的闷热。
高林端着碗走到门口，雨丝溅在脚背上，凉丝丝的。
小哑巴见了，也端着碗凑过来，学他的样子站在门边，辫子梢上的红绳让雨丝打湿了，软塌塌地贴着胸口。
两人看雨点在晒场砸出无数小坑，滴在水桶里的声音像打鼓。
小哑巴忽然在鱼肉中尝出甜味，像含了块化不开的桂花糖，从舌尖甜到心尖上。
雨声哗哗地下，给屋子罩了层纱帐。
小哑巴悄悄往高林身边挪了挪，肩膀轻轻蹭着他的胳膊，碗里的鱼汤还在冒热气，映着门外晃动的雨光，暖烘烘的。
高林能听见她小口咀嚼的动静，还有木桶接雨的节奏，忽然觉得这方寸之地的暖，比什么都实在。