1983年的盐渎少年宫，仍是这座苏北小城最烙着时代印记的建筑。
红砖墙上刷着“好好学习，天天向上”的白底红字标语，经风吹日晒略有些褪色，却依旧醒目。
主楼顶端的五角星在晨雾里慢慢显出身形，镀着一层淡淡的金光。
平日里，这里是孩子们进出的乐园，今天却被装点成盐渎撤地建市盛宴的主场，连墙角的迎春花，都似比往常开得更热闹些。
主楼后方，用帆布和杉木杆搭起的临时后厨里，却是另一番紧绷的景象。
高林抬手看了一眼腕上的手表：凌晨三点十五分。
帆布棚里早已灯火通明，五个灶台同时燃着旺火。
蓝色火苗舔着锅底，把空气烤得又干又热，却挡不住棚外渗进来的早春寒气。
“高汤怎么样了？”高林走到张庆国身边问道。
“火候正好，再有一个小时就行了。”张庆国眼里布满血丝，显然彻夜未眠。
高林环顾四周，不少师傅也都双眼通红，有人正用冰水拍脸强打精神。
“刘师傅，您这是一夜没睡？”他走到刘守仁身边。
刘守仁哼了一声：“老了，睡不踏实。倒是这帮小年轻，一个个紧张得什么似的，非要提前守着。”
高林心里明白，这些师傅哪里是睡不着，分明是生怕误了大事，干脆熬了个通宵。
帆布棚的门帘被风掀起一角，寒气裹着远处传来的零星鞭炮声飘进来，他下意识拢了拢棉袄的领口，心里却暖烘烘的。
天慢慢亮透，日头从东边的树梢爬到少年宫的红砖墙上，外面的声浪也渐渐飘了进来，越来越清晰。
主入口上方，几个工人正踩着梯子挂巨幅红绸横幅。
“热烈庆祝盐渎撤地建市”十个鎏金大字，在阳光下亮得晃眼，风一吹，横幅哗啦啦地响。
广场四周插满了红黄两色的彩旗，每面旗子都绷得笔直，猎猎作响。
东侧的露天舞台上，工人锣鼓队正排练着，镲子和铜锣的声音撞在一起，铿锵有力地传遍整个广场。
西侧空地上，系红领巾的少先队员手捧鲜花排成方阵，稚嫩的脸上写满庄重与期待。
九点半起，各类车辆陆续驶入广场。
最先抵达的是几辆风尘仆仆的北京吉普，随后是本地市领导乘坐的上海牌轿车。
最引人注目的是十点整到达的三辆黑色丰田皇冠。
省领导的专车。
车辆停稳，工作人员快步上前开门，副市长孙兴带领市领导班子立即迎上，与省领导握手问候。
“你们盐渎这次办得很有气势嘛！”省领导笑着说。
“都是省委省政府领导得好！我们小地方办大事，还要请领导多指导。”孙兴语气谦逊，眉宇间却难掩自豪。
紧随其后的是各行各业的代表队伍。
纺织厂女工穿着天蓝色工装，头发整齐挽在脑后，边说笑边步入会场。
无线电厂的技工身着藏青工作服，胸前厂徽闪亮，步伐整齐。
钢铁厂的工人代表最为醒目，这些身材魁梧的汉子穿着泛白工装，古铜色脸上洋溢着自豪，不少人还戴着劳动白手套，像是刚下夜班就赶了过来。
来自各县区的农民代表衣着朴素，虽面露紧张，腰板却挺得笔直。
他们代表着盐渎百分之八十的农业人口。
与场外的热闹相比，临时厨房内的气氛愈发紧绷。
透过帆布缝隙，年轻厨师们能看到外面的喧闹场面。
“快看，那不是无线电厂的劳模张师傅吗？”
“省领导也到了，那皇冠真够气派！”
刘守仁一声喝斥打断张望：“看什么看！外面再热闹也是别人的事，我们的任务在这！都回去干活！”
众人讪讪退回岗位，情绪明显有些低落。
荣光属于台前，而他们苦练多日，却连露面的机会都没有。
有人低声嘀咕：“练了这么久，连上桌的资格都没有......”
高林看在眼里，拍了拍手：“大家听我说两句。”
厨房顿时安静下来。
“我明白大家心里不是滋味。”他声音平静。
“但我要说，今天这场宴席的成功，不取决于外面的锣鼓喧天，而取决于我们这里的每一道火候、每一味调料。”
他走到灶前，拿起炒勺：“外面的领导重要，但我们手里的家什更重要。没有我们，这场建市盛宴就失去了最重要的味道！你们每一个人，才是今天真正的主角！”
老师傅们默默点头，年轻厨师们也挺直腰板。
张庆国率先响应：“高总厨说得对！厨师虽不上台前，但哪次大庆少得了我们？”
“就是！让领导们都尝尝我们的手艺！”
众人纷纷应和，士气重振。
高林环视厨房，见大家各就各位、忙碌有序，满意地点点头。
“最后检查一遍准备工作。今天，我们要让‘盐渎味道’，成为这座城市最好的名片！”
就在这时，礼炮轰鸣、鞭炮齐响！
庆典大会结束，宴席即将开始。
所有人不约而同深吸一口气，望向高林。
他站在厨房中央，如指挥家般举起右手：“全体注意！”
厨房内霎时鸦雀无声，只剩灶火燃烧的呼呼声。
“宴席开始！”高林声音清晰坚定。
“让我们拿出全部本事，为盐渎建市献上最完美的盛宴！”