寒意尚未被晨曦驱散，村落仍浸在浓稠的墨蓝色天幕下。
凌晨三四点的光景，万籁俱寂中，零星的鞭炮声已如调皮的孩子，率先撕破了除夕守岁后的慵懒与沉寂。
空气里弥漫着硫磺味和清冷的霜气，呵出一口都是白雾。
突然，一阵杂沓而轻快的脚步声由远及近，伴随着压抑不住的嬉笑声，停在了高林家门外。
“高伯伯，新年好！”
“恭喜发财，糖甜甜蜜蜜！”
“高林哥，给糖吃！开门呀！”
童稚清脆的拜年声，带着地道的盐渎乡音，像一串串欢快的炮仗，在冷冽的空气中炸开。
门很快被拉开一条缝，暖黄的灯光和仓红英笑意盈盈的脸一同探了出来。
门外，是一群裹得严严实实、小脸冻得通红却眼睛发亮的半大孩子，个个穿着过年才上身的新棉袄，即便肘部膝盖处磨得发亮或打着巧手的补丁，也浆洗得干干净净。
“来了来了，都有都有！新年好，新年好！”
仓红英手里端着个大笸箩，里面是早就备好的，花花绿绿的什锦糖，多是水果硬糖，间或有几颗金纸包的花生糖和酥糖。
她抓了一大把，塞进每个孩子急切伸出的小手里。
“谢谢三奶奶！”
“哇！好多糖！”
孩子们欢呼雀跃，小心地将珍贵的糖果揣进兜里，比较着谁得的更多，笑声清脆，仿佛能驱散这破晓前最浓的寒意。
他们像一阵快乐的风，又呼啦啦地涌向下一家。
这清晨的第一波喧闹，是乡村大年初一独有的开场白，而高林家慷慨的糖果，也无声地印证着这家人日子过得红火、宽裕，已是村里公认的事实。
孩子们刚走，另一道身影便几乎踩着点似的出现在了门口。
这是一个打着竹板、脸上涂抹了简单油彩、身披一块旧红布的“财神爷”。
竹板打得噼啪作响，节奏明快，他即兴编唱着吉祥话，嗓音带着些沙哑却极富穿透力。
“财神到，福气到，主家新年步步高！”
“门楼高，门楼大，主家年年发大财！黄金白银滚进来嘞！”
高林闻声也已走到门口，脸上带着和气的笑容。
他仔细听着唱词，待告一段落，便转身从云苓手里接过早已备好的一个小红布包。
里面是一张零散的粮票和五分钱的硬币。
他递给“财神爷”。
那“财神爷”接过馈赠，入手一掂，脸上笑容更盛，立刻又是一连串更密集的竹板声和更加滔滔不绝的祝福。
“多谢主家！祝主家老人福寿安康，小伙前程似锦，姑娘貌美如花，娃娃聪明伶俐，六畜兴旺，五谷丰登，财源广进滚滚来嘞！”
他作揖鞠躬，态度谦卑又热络，仿佛真的将无量财福留在了这门槛之内。
高林看着那“财神爷”鞠躬后转身离开的、略显佝偻的背影，像一根细针，轻轻刺了他一下。
瞬间，另一个同样以某种方式“乞食”的身影浮现在脑海。
那个曾在店里出现，带着小瞎子，唱着悲戚淮调的老瞎子。
“他们怎么样了？这个年...又是怎么过的？”
这缕牵挂来得突然而悄无声息，混杂在新年繁忙喜庆的节奏里，几乎捕捉不住。
没等他细想，接下来的活动便将他拉回了现实。
“准备一下，去土地庙。”高怀仁整理了一下衣襟，神色恢复肃穆。
天色渐青，晨曦微露。
高怀仁领头，高林、高井紧随其后，男丁们穿戴整齐，手持香烛、纸钱，高林还提着一个篮子，里面装着一条煮熟的方肉、几块年糕作为供品，一行人安静地走向村头的土地庙。
小小的土地庙早已香烟缭绕，显然已有更早的人家来祭拜过了。
泥塑的土地爷笑容可掬，享受着一年的香火。
高怀仁上前，恭敬地将供品摆好，点燃香烛，插入香炉，然后带领儿子们跪下，虔诚叩首。