1982年12月31日。
江北平野，霜重如雪。
沟渠结了薄冰，反射着冷硬的光。
枯黄的芦苇在寒风中瑟瑟，偶有水鸟掠过结着冰凌的水塘，留下清越的鸣叫。
家家户户的烟囱吐出灰白的炊烟，很快被寒风撕扯，空气里弥漫着潮湿的柴草味和若有若无的咸腥。
那是属于里下河地区特有的、来自滩涂与河荡的气息。
村口的老槐树下，几个裹着厚棉袄、背着手跺脚的汉子，正围着卖豆腐的挑子。
热腾腾的豆腐脑冒着白气，佐以本地小磨麻油、虾籽和碎芫荽，是冬日清晨难得的暖意。
话题不出意外，很快便绕到了村里如今的头号人物。
“听说了没，怀仁家小林子，一个月挣七千多！”
“乖乖！七千多！”
卖豆腐的老李头咂咂嘴，压低了声音，仿佛这数字烫嘴。
“高林那小子，在城里开个小饭馆，一个月能抵我们在地里苦几年？听说他那铺子，天天人挤破头！”
“可不是嘛！”
旁边一个汉子搓着手，哈出的白气在胡茬上凝成霜。
“招牌响当当！市里的状元大厨，能不火？你看上次结婚那排场，谁家比的上？还有城里的人当官特地来祝贺。”
“唉。”
蹲在磨盘边的王老五叹了口气，把最后一口豆腐脑吸溜进肚。
“我家儿子，眼看十七了，只认得几个字，种地又嫌苦。要是能跟着高林学个手艺，在城里站住脚，讨个城里婆娘......那该多好！总比在泥巴里打滚强。”
他眼里满是希冀，又带着忐忑。
“省省吧。”
另一个汉子接口，语气有些酸溜溜。
“前个老孙不是托他连襟去问了？高林怎么说的？‘地方小，灶眼少，实在塞不下人了，怕耽误孩子前程。’话是好听，可这都第几个了？我们村想送孩子去的，少说也有七八家了吧？一个都没成。啧......”
他摇摇头，后面的话没说出来，但那意思大家都懂。
是不是发了财，就瞧不上乡里乡亲了？
......
而另一头，高林并不知道村里人在议论什么。
他将晒场上的东西收拾得齐整。
木门贴着红纸写的“一元复始”，虽简陋，却透着新年的心意。
高林穿着厚实的棉袄，正和父亲高怀仁在院里劈柴，木屑纷飞。
母亲在灶间忙碌，蒸腾的热气带着米香和咸鲜味飘出来。
云苓回去接母亲李萱了，今晚上要在高林家一起跨年。
元旦虽说没有除夕那般热闹，但也有了为过新年的势头。
就在高林一家子忙碌之时。
邻居赵婶挎着个盖着蓝布的竹篮，笑容满面地进来。
“怀仁哥，林子，忙着呢？”
“赵婶来了，快屋里坐，外头冷！”
高林赶忙上前招呼道。
高怀仁也直起身，露出朴实的笑。
“不坐了不坐了。”
赵婶把篮子递过来，揭开蓝布，里面是几十个裹着黄泥的咸鸭蛋，蛋壳青白，一看就是自家麻鸭下的。
“自家腌的，给你们添个菜。林子出息了，婶子也沾沾光！”
她说着，目光热切地看向高林。
“林子啊，你看...我家二小子，过了年就十六了。人老实，手脚也勤快。你那铺子真不能再多收一个打杂的？就让他跟着学点眼力见儿，工钱少点不碍事！”
高林心里叹了口气，面上依旧带着诚恳的笑，接过沉甸甸的篮子。
“赵婶，您太客气了，这咸蛋腌得真好，我妈最爱吃。二小子的事......”
他顿了顿，露出恰到好处的为难。
“真不是我不念着乡亲们。您也知道，我那铺子就两间门脸，后厨挤得转不开身，灶就一个。
现在连我、范二、赵家兄弟，加上帮厨，四五个人都嫌多。再招人，真没地方站，也没那么多活分派。招进去没事干，白耽误孩子功夫，我这心里也过意不去啊。”
赵婶脸上的笑容僵了僵，随即又堆起来。
“是是是，地方小......理解，理解！那你先忙，我先回了！”
她说着，转身快步出了院门。那背影，多少带点失落。
高林看着赵婶走远，眉头几不可察地皱了一下。
父亲高怀仁拍了拍他的肩，低声道。
“林子，这口子，不能开。”
开了，后患无穷。这话不用明说。
高林点点头，他自然明白父亲的意思，现在自己在城里赚到钱的事情是肯定隐瞒不住了。
但随之而来的是一大堆问题，首先就是这两天在家，已经不知道多少个亲戚来过了。
想要安排家里的孩子跟着高林学学手艺，有些甚至不要工钱。
但无一例外都被高林回绝了，但这就导致了必然有人会产生一些怨言。
高林目光微动，看来之前说过的一些计划可以施行了。
叮铃铃，自行车铃铛声响起，将高林的思绪拉回。