蟒蛇河畔和西塘河畔走出盐渎“二乔”。
伟人曾宴请了王进喜、董加耕以及钱学森等人。
当得知董加耕是盐渎人时，伟人便问道：“你们盐渎的‘二乔’你知道吗？”
董加耕答道：“西门有个登瀛桥，东门有个朝阳桥。”
伟人听后大笑，并解释道：“我说的‘二乔’，一个是胡乔木，另一个是乔冠华。”
自此，“二乔”这个名字便在大家口中传开了。
巨大的震惊让高林有瞬间的失神。
但他毕竟是经历过风浪的人，深吸一口气，强压下心头的滔天巨浪。
脸上迅速恢复了镇定，他连忙伸出双手，微微躬身，极其郑重地握住了那只书写过历史风云的手。
“您好，能为您二位做顿饭，是我的荣幸。”
乔冠华微微颔首，脸上露出一丝温和的笑意，那笑容冲淡了他身上厚重的历史感和威严，显得平易近人。
他指了指身旁的椅子：“坐，小同志，不要紧张。忙活半天了，歇歇。”
他的普通话清晰，却带着一抹不易察觉的江淮口音，如同乡音的低语，瞬间拉近了距离。
高林依言坐下。
章含之夫人也温婉地笑着，看着桌上色香味俱全的菜肴，由衷赞叹。
“小高，你这手艺真好。这味道，多少年没尝到这么正的了。”
她的目光里满是真诚的欣赏和满足。
乔冠华眼中流露出深切的怀念。
“是啊，好味道。家乡的味道，是刻在骨头里的。离乡背井几十年，梦里都是这股子咸鲜。”
他看向高林，眼神温和，如同长辈看着自家有出息的后生。
“小高，今年多大了？成家了吧？日子过得可还顺遂？”
这亲切的拉家常，让高林紧绷的神经松弛了不少。
他恭敬地回答：“二十了。刚成了家，媳妇是本村的，叫云苓。日子托政策的福，开了个小饭馆，能糊口，挺好的。”
说到云苓，他嘴角不自觉地带上了一丝暖意。
“好，好。”
乔冠华欣慰地点点头。
“成了家，立业，好好过日子，比什么都强。”
他轻轻喟叹一声，目光仿佛穿透了墙壁，望向遥远的时空。
“我像你这么大的时候......呵，十岁离家，这一走，就是大半辈子啊......”
他的声音低沉下去，带着一种难以言喻的沧桑和疲惫，那清癯的面容在灯光下显得格外清晰，也透出一种力不从心的虚弱。
章含之夫人轻轻握了握丈夫放在桌边的手，眼神里满是心疼和无声的慰藉。
乔冠华感受到妻子的温度，回过神，对高林笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的苦涩和豁达。
“这人老了，就爱想从前，念故土。这次回来，就是想看看，闻闻家乡的泥土气。”
他顿了顿，语气变得更加低沉，带着一种近乎托付的郑重。
“小高，我和夫人有个不情之请。明天......还想再麻烦你，为我们做最后一顿家乡饭。吃完这顿饭，我们就该回去了。”
高林立刻点头：“您二位放心，我一定来。”
乔冠华脸上露出释然的笑容，但那深邃的眼眸深处，却沉淀着更复杂的东西。
他端起茶杯，抿了一口，缓缓放下，声音轻得像是在自语，又像是在对高林，对身边的夫人，诉说着一个盘旋已久的心愿。
“落叶归根......人这一生，总想有个归处。我啊，就想着，最后......能回到生我养我的地方。”
他轻轻拍了拍章含之的手背，眼神交汇间，是无需言语的默契与淡淡的哀愁。
他没有再说下去，只是长长地叹了口气。
那一声叹息，仿佛承载了太多的牵挂、无奈和对生命终点的平静审视。
高林只觉得心头沉甸甸的，仿佛被那声叹息压住。
他明白了这顿饭背后更深沉的意义。
他站起身，语气无比郑重。
“乔老，您二位早些休息。明天我一定准时到。”
......
高林的新宅晒场上，早已人头攒动。
那台簇新的黑白电视机又被架了起来。
屏幕里正放着《敌营十八年》，紧张的音乐和枪炮声引得众人屏息凝神。
只有云苓站在河边有些担忧的看着远方。
忽然，两道雪亮的光柱刺破薄暮，一辆通体漆黑，线条庄重大气的轿车，稳稳驶过村口的土路。
碾压过坑洼时，车身纹丝不动，最终停在了高林家门口。
顿时所有人注意从电视机上挪开，毕竟有更新鲜的事物吸引了他们注意。
那一辆红旗轿车！
“我滴乖乖，小轿车！”
“这...这车！快看那车头！”
“红旗！是红旗轿车！”
晒谷场边缘，一个见过些世面的村干部猛地站起身，声音都变了调，带着难以置信的惊骇。
“这...这是...这只有...只有......”
后面的话，他硬生生咽了回去，脸色在暮色中显得有些发白，眼神里是难以掩饰的震惊！
旁边的几个村干部也面面相觑，彼此都从对方眼中看到了同样的惊涛骇浪。
这车，绝不是普通干部能坐的！
普通的村民们虽不识车标，但那扑面而来的“气派”感是实实在在的。