声音干涩，不成调子，像是钝刀刮着破锅底。
但他开口唱了，声音嘶哑，却带着一种奇异的喜庆。
“老板开店生意隆啊~”
“财源广进路路通啊~”
“日进斗金堆满仓啊~”
“福星高照喜气浓啊~”
翻来覆去，就这么几句吉祥话。
唱完了，琴声也停了。
老汉抱着琵琶，微微仰着那张毫无表情的黑脸，像是在等待。
高林走过去，在他旁边的条凳上坐下。
“老人家，歇歇脚？吃口饭？”他尽量把声音放得平和。
老汉的耳朵动了动，朝着声音的方向微微侧过脸。
“老板心善。给口热乎饭吃，就成。不要钱，不要粮票。”他声音平板，没什么起伏。
高林朝灶间扬了扬下巴：“二子，看看米饭好了没？。”
范二应了一声。很快，一大碗热气腾腾的糙米饭，端到了老汉面前的小桌上。
筷子塞到他手里。
老汉摸索着捧起碗，把脸凑近碗口，深深地吸了一口气，喉咙里发出满足的咕哝声。
然后，他埋下头，几乎是狼吞虎咽地扒起饭来，吃得又快又急，饭粒沾在胡子上也顾不上。
可米饭吃到一半，他摸摸碗，从怀里取出一个脏兮兮的布，将碗里剩余的米饭装好。
见他忙完，高林才又开口。
“老人家，听口音不是本地人？这是去哪？”
老汉放下碗，摸索着抱起他的琵琶，抱得很紧。
“回家。”他吐出两个字，脸上似乎有了一点微弱的光。
“山东，菏泽。”
“这么远？”高林有些吃惊。
“嗯。”老汉点点头。
“出来十几年喽。”他干瘪的嘴唇嚅动了几下。
“年轻那会儿，眼睛还没坏透，模模糊糊能看点亮。
听说南边有个神医，以前也是个瞎子后来好了。就寻去了。钱花光了，路也走绝了，总算寻到那神医。他给我开了个方子...”
老汉的手下意识地伸进怀里，摸索着，掏出一个油乎乎的纸块。
他用枯枝般的手指，极其小心地一层层打开那纸块。
里面的纸，黄得发脆，边缘都磨毛了。
“神医说，天天弹琵琶，弹够一万遍，再照这方子抓药，眼睛就能亮堂。”
老汉把那张纸朝着高林的方向递了递，浑浊的眼窝似乎努力想睁开一条缝。
“老板，我已经弹了九千四百三十一遍了，你认得字不？帮我看看，这方子上写的啥？”
高林接过来，凑到眼前。
忽然愣住了，那纸上空无一字。
一个字也没有。
只有纸张本身被摩挲得发亮发黄的痕迹，还有几处深色的油渍。
高林的心猛地一沉。他看着老汉那张充满希冀的黑脸，喉咙像被堵住了。
他张了张嘴，声音有点发干：“老人家，真不巧啊，我不识字。”
老汉脸上的那点微弱的光，瞬间凝固了。
像是风干的泥塑。
他伸出的手，僵在半空，好一会儿，才慢慢地缩回去。
他摸索着，把那张空白的黄纸，又极其珍重地一层一层地叠好，塞回怀里，贴着心口放着。
“没事，没事...”
他喃喃地重复了一遍，声音轻得像叹息。
随即，他那张枯槁的脸上，竟又扯出一点近乎执拗的神情。
“神医不会骗人，我还没弹够，一万遍快了，快了......”
他枯瘦的手指无意识地拨了一下琵琶弦，发出一声喑哑的闷响。
他摸索着站起身，抱起琵琶，对着高林的方向，又像是朝着这屋子里的虚空，深深弯下腰去。
“老板心善，给饭吃。大恩。”
说完，他转过身，探着脚，一步步往门外挪。
刚到门口，他又停住了，侧过身，朝着店里说。
“等我眼睛好了，我就把这方子，传给他。”
他用琵琶的琴颈，朝着门外墙角的方向点了点。
高林这才注意到，门口墙根下的阴影里，还蹲着个小孩。
也是个瞎子，年纪小，大概十来岁，穿着更破的衣裳，怀里抱着个豁了口的破碗，同样脏兮兮的小脸仰着，空洞的眼睛茫然地对着这边。
老汉说完，不再停留，一只脚跨出门槛。
那蹲着的小瞎子，似乎听到了什么，也摸索着站起来，跟在他身后。
一老一小，两个瞎子，老汉抱着琵琶，小的抱着破碗，沿着墙根，慢慢地，一步一探地，挪进了白晃晃的日光里，身影很快被街道的人流吞没。
店里静悄悄的，只有灶膛里柴禾燃烧的噼啪轻响。