饭后，高林骑着自行车送云苓回家，就在路过三队的石桥时，云苓突然开口。
“林子哥，我想下来走走。”
高林停下车。
云苓走在他身侧，隔着一拳宽的距离，身影在朦胧的月光下显得格外纤细。
暮色深沉，水汽混着新翻稻田的泥土腥气，浮在乡间小路上。
一阵裹挟着河水湿气的风毫无预兆地卷来，带着些许秋凉。
高林脚步未停，甚至没有侧头看一眼，高大的身躯却不着痕迹地向云苓那边倾斜了半步。
这半步的挪移，恰好将她整个笼在了自己投下的阴影里。
那带着湿气的河风，撞上他宽厚的脊背，力道便弱了大半，只余些微凉意拂过云苓的鬓角。
云苓立刻察觉到了风的退却。
她没有抬头，垂着眼睫，盯着自己沾了点泥星的布鞋，不自觉地朝高林那边挪近了一点点。
衣袖轻轻擦过高林的衣服，发出细微的“簌”声。
就在这时，云苓左边衣角不知怎的，被自行车那链条挂住了一小缕。
她身体被猛地一滞，“呀”地轻呼出声，带着点猝不及防的惊慌。
高林反应极快，双手立刻捏紧车闸，车子稳稳停住。
他弯下腰，凑近那纠缠之处。
昏暗中，他小心翼翼将衣料一点点从铁齿的咬合中解救出来。
“好了。”他低语。
他的手指并未立刻离开。
衣角虽已脱困，却被勾得起了毛边，皱巴巴地蜷缩着。
高林很自然地用指腹，在那处皱痕上轻轻抚了抚，试图将它展平。
粗糙的薄茧隔着薄薄的布料，不经意地蹭过云苓腰侧柔软的肌肤。
那一点温热而略带粗粝的触感，瞬间激起一阵细微的的麻痒，从腰侧迅速蔓延开来。
云苓的身体几不可察地轻颤了一下，脸颊“腾”地烧起一片红云，好在被浓稠的夜色温柔地遮掩。
她慌忙低下头，声音细若蚊呐：“谢谢林子哥。”
高林直起身，仿佛刚才那片刻的触碰只是无心之举。
他重新扶稳车把：“走吧，风有点凉了。”
两人继续前行，挨得比刚才更近了些。
一路沉默，只有车轮碾过砂石的声响，和彼此稍显急促的呼吸，在寂静的夜里清晰可闻。
刚才那衣角勾连的意外，漾开的涟漪无声地扩散着，搅动着心中的暖流。
很快，便到了云苓家门口。
墙角几丛晚开的野菊在夜风里轻轻摇曳，散发着阵阵清香。
高林把车支在墙边。
云苓转过身，看着他：“林子哥，回吧。你累一天了，早点歇着。”
高林看着她在月光下显得格外柔和的眉眼。
他点点头：“嗯，你也快进去。夜里凉，盖好被子。”
云苓应了一声，却站着没动。
高林也没立刻转身。
短暂的沉默在两人之间弥漫。
月光清冷，将两人的影子投在斑驳的土墙上，依偎得很近。
高林看着云苓微微低垂的脸颊，那细腻的肌肤在月色下泛着柔润的光泽。
他什么也没说，只是伸出右手，轻轻抬起云苓的下巴。
动作很轻。
云苓先是一怔，随即明白过来，脸颊瞬间像被点着了火，红晕一直蔓延到耳根。
睫毛颤抖着闭合。
她缓缓踮起脚尖，身体微微前倾。
触感温软，带着一股湿热的气息彼此交融。
良久唇分。
两人抵着额头，高林轻轻拍了拍云苓的背。
“我回去了。”
“嗯。”
高林推着自行车，向前走了两步。
再回头看，那傻丫头就站在原地注视着他。
夜风依旧凉，心口却像揣了个小火炉，烘得他浑身暖洋洋的。
他推起车，脚步轻快地往回走，车轮碾过砂石的声音都仿佛带上了轻快的节奏。
河水在远处低吟，像是为这月夜的心事伴奏。
......
次日清晨，天色刚透出蟹壳青，“高记”的小铺门便早早打开。
空气里还残留着昨夜的凉意，但小店里已是一片忙碌的热乎气。
炉火将铁鏊子烧得滚烫。
然而今日炉前，却不是高林，而是范二。
他显得有些紧绷和局促。