这是一个住了十多户人家的大杂院，公用水龙头前排着长队，铁桶碰撞声，妇女们拉家常的声音，孩子哭闹声混杂一片，闹哄哄的。
“丽珍回来啦？”
一个大婶正洗菜，抬头打量她，“哟，脸色咋这么差？车间里累着了吧？”
“还行，徐婶，谢谢关心，您先忙。”
林丽珍勉强笑了笑，脚步没停，一溜烟走到西厢房，打开自己和丈夫陆志勇蜗居的逼仄小房间，也就约莫十平米。
推开门，一张双人床占去大半，床单是洗得发白的蓝格子，补丁叠着补丁。
三屉桌靠在窗边，桌腿用木片垫着，桌上放着暖水瓶、搪瓷缸，杠子上印着“劳动光荣”的红字，漆已斑驳。
唯一像样的家具是一个掉漆的立柜，这些物品将空间挤得满满当当。
林丽珍刚进门，还没来得及喘口气，隔壁屋就传来婆婆杨玉英的声音，拖着长调，特别尖细：
“丽珍！死哪去了？这么晚才回来！大勇还没下班，你不会先把晚饭做上？”
“还有，水缸见底了，你赶紧先去挑两桶水回来，别磨磨唧唧的！”
“哎，妈，我这就去！”
林丽珍身子僵了僵，连忙应一声，自己这个婆婆可是个很难缠的人，平时没少甩自己脸色。
她吭哧吭哧，赶紧进屋放下帆布包，费力地挑着满满两桶水，先倒水缸里。
随后，林丽珍蹲在地上，往煤炉里添煤，火星子溅出来，烫到了手，也只是一声不吭。
“丽珍，你说你，一个月就挣二十多块钱，顶个什么用？咱们家十多口人嗷嗷待哺，全靠大勇一个人养活，容易吗！”
婆婆杨玉英跟了过来，叉着腰站在门口，嘴里不停数落：
“你倒好，天天在厂里磨洋工，回来也不知道勤快些！我看你就是个扫把星，娶了你，家里的日子是越过越紧巴！”
林丽珍低着头，脸色苍白，默默地切菜做饭，一声不吭，默默忍受着婆婆的责骂。
她不敢顶嘴，也不能顶嘴。
丈夫陆志勇是家里的长子，老爹走得早，婆婆拉扯着九个孩子长大，积了一身的怨气，总爱拿她这个儿媳妇撒气。
丈夫的八个弟妹，最大的不过十五岁，最小的也才五岁。
俗话说长兄如父，一家十多口人，现在全靠陆志勇和林丽珍夫妻俩的微薄薪水度日。
每天下班回来，她要忙着做饭、洗衣、伺候婆婆、缝补弟妹们的破衣裳，偶尔还要哄哭闹的两个小家伙，常常忙到后半夜才能合眼。
即使如此，林丽珍从没抱怨过，她知道丈夫的难处，也理解婆婆的苦。
只是，心里那份憋屈，就像一块大石头，压得自己喘不过气。
“丽珍，今儿车间发工资了吧？老八的棉鞋不能穿了，脚趾头都露出来了。”
婆婆杨玉英骂了几句，忽然又皱着眉头，声音尖锐：
“还有，你三妹、四弟几个小家伙，学校让交下学期的书本费，每人一块二。现在家里米面、粮油也不多了，你手里……能周转不？”
林丽珍脸上火辣辣的，像是被人当众扇了耳光，心里五味杂陈。
她颤抖着手，一边默默切菜，肩膀僵了一下，声音很低：
“妈，可是我……我这个月……”
“行啦，我知道你娘家的日子也困难。”
婆婆打断她，眼神躲闪，语气稍微缓和一点，可话里意思更重，带着不容拒绝的恳求：
“好好想清楚，大勇是你男人，照顾这几个弟妹，不也是你的责任？当大嫂的，总不能眼睁睁看着孩子们受冻、学上不成吧？家里都快揭不开锅，你忍心大勇一个人扛？！”