张师傅像一尊沉默的雕塑，立在车间中央。
他手里托着一件刚刚缝合好肩线的靛蓝色工装上衣，食指的关节因用力而发白，正用一把放大镜，一寸寸、一丝丝地检视着针脚。
他的眉头紧紧锁着，沟壑纵横的脸上没有丝毫表情，只有镜片后的目光锐利如鹰隼。
“停！”他突然低喝一声，声音不大，却像冰锥刺破了喧嚣的机鸣。
整个车间的哒哒声瞬间戛然而止，只剩下日光灯管的嗡鸣。
几十道紧张的目光同时聚焦在张师傅和他手中的那件工装上。
“红英！”张师傅的声音带着沉甸甸的重量，“你自己过来看！”
陈红英心里咯噔一下，快步上前。
张师傅把放大镜递给她，指尖点着肩线拐角处：“这里，第十三针到第十五针，针距飘了！疏了！眼瞎了？！十四针的要求当耳旁风？！”
他的质问一句比一句重。
陈红英凑近放大镜，脸色瞬间变得煞白。
那细微的、几乎难以察觉的针脚疏密变化，在放大镜下被冷酷地放大。
她羞愧得嘴唇哆嗦：“张头儿……我……”
“你看看这线！”张师傅猛地从旁边一个女工针车下抽出一块正在缝的膝部加固布片，“松紧不一，这叫什么加固？这叫糊弄鬼！”
他气得胸膛起伏，“都给我听清楚了，这不是普通的工装，这是咱们光明厂的脸，是叩上海滩的敲门砖！上了展销会，多少双眼睛盯着？一根线头，一个针脚歪了，都能让人戳咱们的脊梁骨！说咱们乡下厂子上不得台面！”
车间里一片死寂，落针可闻。
几个年轻女工被这严厉吓得眼眶泛红，偷偷抹眼泪。
“哭什么！”张师傅厉声道，“眼泪能把针脚哭密实了？把线头哭没了？”
他走到陈红英负责的那台缝纫机前，粗糙的手指抚过冰冷的机身：“拆，返工，这一批肩线拐角不达标的，全拆，纰漏超过三处的，组长连带扣当月奖金，我张德海把话撂这儿，从我手里出去、送去上海滩的光明磐石，必须针针见心！”
“针针见心！”陈红英第一个反应过来，声音带着哽咽，却异常坚定。
她猛地坐下，拿起拆线小刀，毫不犹豫地刺向自己刚刚缝好的那道肩线。
办公室的灯光同样彻夜通明。
陈光明和林雨溪被淹没在纸的海洋里。
徐平像个高速旋转的陀螺，额角挂着汗珠，眼睛布满血丝。
他一边飞快地翻找着，一边念念有词：“皮鞋厂的环评呢？我记得去年年底补过一次，啊，在这！”
他从一个牛皮纸档案袋底部抽出一份文件，如获至宝。
陈光明则埋头在一份需要手写的参展申请表上，逐字逐句斟酌。
暖水瓶空了，角落里的小煤球炉上，铝水壶嘴正嘶嘶地喷吐着白汽，水快开了。
林雨溪捧着一本厚厚的账簿和一沓订货单、发货单、收款凭证，正在核算厂里的流动资产和订货预付款，眉头紧锁。
突然，办公室的门被小心翼翼地推开一条缝。
胖婶那张圆润的脸探了进来，带着蒸腾的热气和扑鼻的肉香。
她手里端着一个沉甸甸的大号搪瓷盆，里面堆满了白胖胖、冒着滚滚热气的肉包子。
“哎哟，还在熬鹰呢？”胖婶的大嗓门打破了凝滞的空气，她侧身挤进来，把盆子咚地一声放在桌上，“快快快，趁热乎，正宗五花肉剁的馅儿，葱花儿都是刚从院里摘的，香掉鼻子！”
她不由分说地抓起几个大包子，硬塞到陈光明、林雨溪和徐平手里。
蒸腾的热气裹挟着浓烈的肉香扑面而来，瞬间盈满了小小的办公室。
那暖烘烘的食物气息像有生命般钻进鼻腔，唤醒着身体最原始的渴望。
“吃啊！愣着干啥？天塌下来也得先填饱肚子！”胖婶眼疾手快，又拎起炉子上啸叫的水壶，麻利地给桌上三个掉瓷的搪瓷缸子续上开水。
热水冲开缸底的劣质茶叶末子，腾起一股带着涩味的清香热气，与肉包子的香混在一起，竟生出一种奇异的、令人鼻酸的暖意。
陈光明低头看着手里那个烫手的大包子，雪白暄软的面皮，隐隐透出里面深色的肉馅儿和翠绿的葱花。
他下意识地咬了一口。
滚烫的肉汁混合着油脂的丰腴和大葱的辛香猛地冲击着味蕾，一路熨帖到空荡的肠胃深处。
一股强大的暖流从胃里升腾起来，迅速蔓延至冰冷的四肢百骸。
林雨溪小口小口地咬着包子，感受着那份扎实饱腹的力量，紧锁的眉头也微微舒展。
徐平更是饿狼似的，几口就吞下大半个，噎得直抻脖子，赶紧灌了一大口热茶。
“胖婶……”陈光明艰难地咽下口中的食物，声音有些发哽，“厂里账上……现在紧巴得很。”
胖婶正麻利地收拾着桌上散乱的文件，想把地方腾开些，闻言手上的动作顿了顿。
她抬起头，胖胖的脸上没了平日的大大咧咧，眼神异常清澈地看着陈光明：“光明，婶子是个粗人，不懂那些弯弯绕绕的账本子，可婶子知道，咱们厂子能有今天，是你带着大家伙儿，一个钢印一个钢印砸出来的，一块布一块布缝出来的，一条船一条船跑出来的，眼下卡在这个坎儿上，婶子信你！”
她拍了拍自己浑圆的胸脯，“后厨的伙食还能省，这个月肉少割点，多熬骨头汤，婶子跟我带那几个帮厨丫头，多挖点子野菜，保管让大家伙儿吃饱，油水也够！”
她目光扫过桌上那份摊开的参展申请表，语气斩钉截铁：“上海，必须去，这包子香不香？那是咱们厂子的味道！就得让上海滩的人也闻闻这味儿！让大家伙儿看看，咱们三家村的老少爷们、姑娘媳妇，凭着实诚和手艺，也能做出顶顶呱呱的东西！”