窗外，飞云江黝黑的水面倒映着零星灯火和对岸造船厂隐约的轮廓。
白日里码头装卸的喧嚣早已沉寂，只剩下江风裹挟着咸腥水汽，一阵紧似一阵地扑打着窗棂。
“笃笃笃。”门被轻轻推开，徐平裹着一股寒气进来，手里捏着两张硬板火车票。
“光明哥，票办好了，凌晨三点四十，老胡那边也交代了，船随时能动，就看我们陆上跑的顺不顺。”
他将车票轻轻放在桌上那张摊开的闽省地图旁，那张图上，再延伸向内陆几个冠着纺织字样的城镇地名，已经被红蓝铅笔重重圈画。
陈光明转过身，脸上没什么表情，只眼底压着火炭似的亮。
“信呢？”
“省供销社郑主任亲笔写的介绍信，盖了红章。”徐平从怀里掏出一个牛皮纸信封，封口严密，“还有林会计整理的那些样品册子、检验报告，都捆好了。”
“走。”
陈光头也不回地抓起搭在椅背上的藏青色旧呢子中山装套上，拎起桌上那个半旧的黑色人造革提包，大步走了出去。
徐平赶紧抱起地上捆扎好的资料卷，紧跟其后。
昏黄的站台灯光刺破沉沉的夜幕，火车站的空气里混杂着煤灰、汗味和劣质烟草的气息。
绿皮车厢像个巨大的铁皮罐头，塞满了奔赴四面八方的身影——扛着巨大编织袋的农民、穿着褪色工装神色疲惫的工人、夹着公文包神色焦虑的干部。
呛人的烟雾在狭窄过道和座椅间弥漫，人声、咳嗽声、婴儿哭闹声、列车员沙哑的报站声织成一张巨大的、令人窒息的网。
陈光明和徐平挤在硬座车厢连接处逼仄的缝隙里，背靠着冰凉的车厢壁，脚下堆着他们的行李。
每一次车轮碾过铁轨接缝的哐当巨响，都震得脚底板发麻，仿佛要把五脏六腑都颠出来。
寒风从车门缝隙里尖啸着灌入，刀子似的刮着脸。
“光明哥，眯会儿吧？”徐平搓着手，呵出一口白气。
陈光明摇摇头，目光穿透蒙着厚厚一层油污和水汽的车窗，投向外面飞快倒退的、模糊不清的闽地山峦轮廓。
黑暗里，只有零星几点灯火，如同散落的萤火。
他脑子里转得飞快，像上紧了发条的机器。
那几个挂着国营名头的纺织大厂门槛有多高？
路上托人递话探的虚实，回音寥寥，价格更是咬得死紧。
若不成，下一步就得扑那几个地图上圈出的、名字陌生的小地方……
旅途的疲惫像湿透的棉袄，沉沉地压在身上，但心口那把火烧得更旺了。
天刚蒙蒙亮，绿皮火车终于到站。
空气里飘荡着陌生的、带着咸味的江风气息和一种更浓重的工业尘埃的味道。
陈光明和徐平像两条搁浅的鱼，挤出嘈杂混乱的出站口，扑面而来的清冷空气让他们精神猛地一振。
顾不上填肚子，两人在站前广场脏兮兮的小摊上囫囵吞了两碗飘着几片青菜叶子的阳春面，热汤下肚，驱散了些许寒意。
随即跳上了一辆漆皮斑驳、满身泥点的三轮蹦蹦车。
“师傅，去省第一棉纺织厂！”徐平扯着嗓子喊。
三轮车在坑洼不平的街道上癫狂地跳跃前进，震得人骨架发酥。
穿过一大片灰扑扑的、密布着高大烟囱和水塔的厂区，空气里弥漫着棉絮和机油混合的怪味。
车子最终停在一扇巨大的、刷着灰绿色油漆的铁门前。
门楣上挂着红底白字的厂牌——福州省第一棉纺织厂。
门岗森严，穿着藏蓝制服、臂戴红袖章的保卫科人员目光警觉地扫视着每一个靠近的人。
递上盖着大红印章的省供销社介绍信，又等了将近半小时，才被一个表情淡漠的办事员领着，穿过空旷宏大的厂区。
巨大的锯齿形厂房如同匍匐的钢铁怪兽，彩色玻璃窗在高处反射着冬日寡淡的阳光，里面传出震耳欲聋、永不停歇的机器轰鸣。
空气里漂浮着肉眼可见的细密棉尘。
供销科的门敞开着，烟雾缭绕。
一个穿着熨帖的深灰色中山装、梳着油亮分头的中年男人坐在宽大的办公桌后面，手里捏着一份《参考消息》，眼皮都没抬一下。
旁边立着个穿劳动布工装、捧着茶杯的年轻人，显然是他的下属。
“杨科长？”
陈光明跨前一步，声音沉稳，带着南方口音，同时将那份沉甸甸的样品册、检验报告和省社介绍信轻轻放在堆满文件的桌角。
杨国庆这才慢悠悠放下报纸，目光在陈光明和徐平风尘仆仆的脸上扫过，带着一种居高临下的审视，最后落在那份介绍信上。
他伸出两根保养得宜的手指，拈起信纸，漫不经心地瞥了一眼，随手丢在一边。
“光明合作社……就是那个做皮鞋的？”他慢条斯理地端起茶杯，吹了吹浮沫，嘬了一口，“知道你们要卡其布、劳动布，省社打过招呼了，不过嘛……”
他放下茶杯，拖长了腔调，“任务重啊，订单都是国家计划内的，排得满满当当，指标卡得死死的，你们要的这种加厚型，机台损耗大，工时也长，不划算。”
他摇了摇头，一副爱莫能助的样子。
徐平忍不住插话：“杨科长，价钱好商量，我们厂急着……”
杨国庆抬手打断他，脸上露出一种近似于怜悯的笑容：“小同志，这不是钱的问题，国营厂，一切按计划办事，你们乡镇企业有困难，我们理解，但总不能挤占国家计划来照顾吧？乱了规矩谁负责？”
他身体向后靠在椅背上，悠然地点燃一支香烟，“再说了，现在原料也紧，新疆棉调不来，我们也难为无米之炊啊，你们还是想想别的路子吧。”
办公室的空气凝滞了，只剩下墙上挂钟单调的滴答声和不绝于耳的机器轰鸣。
那年轻人端着茶杯，眼神躲闪，不敢看陈光明他们。
陈光明的脸上没有任何波澜，只是那双盯着杨国庆的眼睛，像两口深不见底的寒潭。
他默然片刻，伸手，将桌上的样品册和检验报告一一收拢，动作不疾不徐，仿佛在做一件再平常不过的事情。
然后，他拿起那份被杨国庆随手丢弃的介绍信，用手掌抚平上面的折痕，仔细地对折好，重新放回提包内侧口袋。
“打扰了，杨科长。”陈光明的嗓音低沉平缓，听不出一丝情绪，微微颔首，转身便走。