“在这些之后。”何塞强调；“而且是在完成额外加练的情况下。今天凌晨五点四十七分，他已经在训练场了。”
马科斯沉默地抿了口咖啡，目光重新投向屏幕上的进攻回放。
画面慢放，足球划出那道违背常理的弧线。
“他们叫他‘摇钱树’。”马科斯的声音听不出情绪。
何塞拉了把椅子坐下：“他们只看到了树，没看见根系。”
“什么意思？”
“昨天的宣传活动结束，他从马德里回来，应该直接休息。但他在高铁上看了比赛录像，是我们下周对手卡斯特利翁的左路防守分析。凌晨训练前，他给我的邮件里标注了三个可以利用的防守弱点。”何塞顿了顿：“摇钱树不会做这些，摇钱树只需要站在那里，让人观赏和收割！”
马科斯走到窗前，训练场上空空荡荡，只有草皮养护车在缓慢移动。
凌晨，那个中国球员加练的角落，此刻洒满阳光。
“董事会很开心。”马科斯缓缓出声，手指无意识地敲击着窗台；“球衣销量、社交媒体关注度、来自东方的新赞助合同...他们看到了财务报表上漂亮的数字。”
“您看到的呢？”何塞问道。
马科斯没有回答。
他想起更衣室的一个细节。
每次商业活动归来，那个年轻人总是提前到达，不是对着手机或镜子整理仪容，而是默默检查队友们的球鞋以及装备是否摆放整齐。
这是一种近乎笨拙的，试图融入集体的小动作。
他想起赛前热身时，中国球员总是会努力的喊话，大声的提醒，尽管没有几个人听他的。
他更想起，上周的比赛中，他们输给了巴塞罗那竞技，比赛时间80分钟，他还主动跑出去热身，做着充足的准备。
“我看到...”马科斯缓缓开口，声音比刚才柔和了一些；“一个试图在金币堆里游泳，却拼命想要抓住足球的人！”
何塞的嘴角终于露出一丝笑意。
“他抓的很牢，先生！牢的超乎想象。”
“他的弱点？”马科斯回归技术性讨论；“除了那该死的，排满的行程表。”
“有时过于内敛。在场上被侵犯，他很少抗议。文化差异？或许吧！”何塞翻看笔记；“但他在学习，上周他询问过我，如何将那些西语的垃圾话组合起来，听着更有气势，或者给主裁判施压，甚至于，他在观察拉托时怎么做的！”
“学习能力。”马科斯沉吟；“那么，关于‘商业影响竞技’的争论，你怎么看？”
何塞站起身，走到屏幕前，调出另一组数据。
传球成功率、关键传球、防守贡献抢断...几乎所有核心竞技指标，过去两个月都在稳步上升，箭头都是代表着健康的绿色。
“数据不会说谎，先生！”何塞指着那一片向上的曲线：“商业活动挤占的是他的休息时间、娱乐时间、私人时间，但从不是训练和比赛时间。他把这两样东西守护地像信仰。“
马科斯凝视着那些曲线，良久，他走回办公桌，拿起笔在下一场首发名单的草案上，在主力左边锋的位置旁写下（He.C.Y）。
“告诉媒体部门。”马科斯放下笔，语气不容置疑；“下次商业活动的时间安排，必须提前跟我协商。任何可能影响赛前48小时恢复期的行程，我有权否决。”
何塞有些意外，随即点了点头，他清楚，这是主教练给予的最大程度的保护。
不是给予特权，而是捍卫一个球员最基本的训练和恢复权利。
“还有！”马科斯叫住转身离开的何塞，目光再次投向窗外阳光灿烂的训练场；“明天训练结束后，替我转告他...”
他停顿了一下，似乎在寻找准确的词汇，最终，这位以严苛著称的老帅只是简单地说道：
“告诉他，他踢得很瓦伦西亚！”
何塞重重点头，他知道这句话的分量。
在这家以坚韧、纯粹和本地血统为荣的俱乐部，‘很瓦伦西亚’是对一个外来者最高，也是最难得的认可。
这不关乎他来自哪里，带来多少商业价值。
这只是关乎他是谁，以及他在球场上如何战斗。
何塞走出办公室，办公区的电视机上正在直播宣传镜头。
屏幕上，何超越依旧是西装革履，依旧是挂着亲和的笑容。
但何塞清楚，那个笑容之下的内核，早在晨光中就已经锻造完成。
在无人看见的刻苦里，在每一次对完美的偏执追求中。
商业活动塑造他的公众形象，但只有这片绿茵场，才能定义他是谁。
.......
曼城联主教练办公室。
球队总经理贝拉，看着弗兰老爷子，脸色苦闷道：
“高层希望，魏能够出席晚上的晚宴，这是拉来了一个新的中国赞助，投入很大，而且赞助方也希望看到魏...”
弗兰抬头；“那你去找魏！跟我说干什么？”
贝拉苦涩；“他说，他不去！”
哈哈哈哈哈！！！
弗兰开怀大笑，摆摆手：“那就不去！”
他看着贝拉笑道；“你想让我去劝魏？但你觉得，我会跟那些高层站一起，还是我的核心统一战线？”
弗兰脸色骤然严肃；
“告诉那些家伙，魏是我们的核心，是一线队胜利的保证，是大曼彻斯特，数百万民众共同期待的未来！”
“他的价值，不是陪着那些家伙去卖笑？”
弗兰摆摆手：“任何活动都要打报告，影响竞技状态，这是不容允许的，去吧！”
训练场中，魏来正在进行定位球训练。
他的每一次触球，都要让自己感受到脚面包裹皮球的感觉，让力量更加充足的传导至皮球。
砰！
皮球犹如炮弹一般砸向球门，唰的一下，钻入网窝。
“啧！”
魏来轻啧一声，略带一丝不满。
回到大禁区前，这次不是定点射门，而是迅速横拨，右脚扣球，转身调整，用左脚衔接打门。
唰！
皮球再次撞入网窝。
但魏来依旧不够满意。
“调整时间太长了，左脚射门时的包裹感不足，导致射门的力量外泄...”
魏来拧了拧左脚；“不是脚腕的问题，而是这个射门动作衔接的不是那么顺畅。”
正常的抽射流程是，甩臂、维持支撑脚平衡、大腿带动小腿，在触球那一刻，锁紧脚腕，瞬间绷紧肌肉，将力量全部传导到皮球。
可他练习的是内脚背射门。
为此，摆腿跟抽击，这个动作的之间，还有增加一个髋关节的转动。
通过髋部的转动，将摆腿的力量充分转移到内脚背。
而之所以训练内脚背，原因是内脚背的触球面积更大，射门稳定性更足...只不过，在发力过程中，髋关节的转动不是那么的流畅，需要一定的训练。
这跟传球是完全不同的发力技巧，尽管触球区域很相似。
“你这个转髋的动作也太生硬了吧？”
“感觉跟生锈了一样！”
向铭跟努特斯坐在旁边吐槽。
“你来！”
魏来扭头骂道。
正烦着呢！
“我来就我来！”
向铭起身走过去。
摆腿、转胯、发力、抽射，一气呵成。
砰！
皮球精准钻入死角。
向铭扭头道：“这跟兜射的感觉差不多，但不是搓过去，而且敲，主动去发力！”
魏来眨巴眼睛，扯着嘴角。
“你这到底是怎么练的？”
步调搞不清楚的家伙，内脚背踢得这么流畅。
“柔韧性足！协调好！”向铭笑道；“没事就练练髋，练好了，你会发现，一些技术动作突然变简单了。”