晚间十点，魏来拨通了何超越的视频通话。
一身西装革履的何超越乘坐车辆，正在移动。
“你这是在哪儿？”
魏来询问道。
何超越言简意赅：“马德里，有一场商业活动要参加！”
通过屏幕，魏来可以看到何超越略微耷拉的眼皮，整个人的脸色都显得有些憔悴。
“最近...怎么样？”
何超越屡了屡发丝，随口道；“还行！俱乐部那边答应我，很快就会给我机会。”
但他并没有说，这个机会怎么换来的。
何超越没有提，魏来也没有问。
这是他们之间的默契！
“你们那边呢？向铭适应的怎么样？”
何超越主动岔开话题。
魏来；“他也还行，目前在做专项训练，可能会在足总杯或者英联杯获得出场机会。”
“嗯！”何超越点头，只是轻嗯了一声。
魏来看着何超越疲惫的表情，主动道；“你歇会儿吧！等有空，咱们在好好聊。”
“行！”
何超越点头，挂断电话，旋即闭上眼睛假寐。
魏来也是同步挂断电话，忍不住叹了口气。
何超越没有说，但魏来也能大概理解，何超越现在正在经历怎样的难关。
......
翌日，晨光尚未浸润瓦伦西亚的训练基地，何超越已经出现在空旷的训练场。
昨夜参加完了一个位于马德里的中国品牌商业活动，乘坐晚间的高速列车返回瓦伦西亚时，已经凌晨一点了。
此刻，清晨的五点四十七分，他的脚步落在了湿漉漉的草皮上。
不远处的休息区，体能教练何塞抱着手臂，斜倚在门框上，看着他。
“我以为你会睡到八点，直接去拍那个宣传片。”何塞的声音在寂静的训练场格外清晰。
何超越没有停下热身动作，拉伸着腿部韧带：“拍摄十点开始，时间够。”
“够什么？够你累倒在摄影棚？“何塞走过来，手里拿着保温杯：“从魔都到马德里，你这周飞行里程够绕地球半圈了！”
他无奈叹气道：“人体不是机器！”
何超越完成最后一组拉伸，走向那堆已经摆好的足球。
“机器需要保养，球员需要训练！”
他的语气固执。
“就是这么简单！”
何塞叹气，那叹息中一半是无奈，一半是早已习惯的纵容。
这段时间的接触，他对于这个中国男孩已经有了一定的了解了。
固执且倔强！
还有就是对于足球的...执着！
商业合同里签下的巨额宣传数字、发布会上的闪光灯、机场里等待簇拥的中国球迷、所有这些浮华的东西，似乎都被他隔绝在一层透明的薄膜外。
唯一能够真正触碰到他的，只有脚下的皮球。
他开始练习任意球。
摆腿、后腿量步点、深呼吸、助跑、起脚。
皮球绕过模拟人墙，旋转着飞向球门左上角，砰的一声，击中衡量反弹出来。
“发力太猛了！”何塞的声音从后面传来：“你的髋关节打开的过早，昨晚在宴会厅站了半个小时，肌肉的疲劳不会说谎。”
何超越默默走过去捡球，经过何塞身旁时，简短地‘嗯’了一声。
回到罚球点，他闭上眼睛，脑海中回溯着刚才触球瞬间腿部肌肉的每个细微变化。
髋关节...打开早了。
第二次起脚，皮球划出更纯粹的弧线，这次击中门柱内侧，弹入网窝。
何塞点点头，他在笔记本上记录着什么，嘴角有一丝看不见的笑意。
他们之间的对话往往如此精简。
何塞的提醒像精准的手术刀，何超越的回应则是简洁的修正动作。
商业世界需要他滔滔不绝，需要他展现亲和与魅力。
但在这里，在晨光熹微的训练场，语言是多余的奢侈品。
一组射门练习结束，他走到场边补充水分。
何塞递过来一个能量胶：“十点拍摄，十二点半结束。俱乐部安排了午宴，下午两点还有一个视频专访，晚上七点....”
“晚上七点我能回来！”何超越打断了何塞，声音平静但笃定；“晚上可以加练内切射门，还有今天的训练内容就麻烦你了。”
何塞没有回应，他注视着何超越。
这个被媒体称为‘东方摇钱树’的年轻人。
他的眼睛始终带着不容置疑的坚持。
那些商业活动是他的责任，是他签下的合同，也是他的生存方式。
他履行的无可挑剔，西装革履、笑容得体，在镜头前用西语和中文游刃有余地切换。
但何塞知道，那只是他的一部分，或者说，是他必须扮演地角色。
只有在球场上，在重复千万次的技术动作中，他才是完整的自己。
“把商业活动当成体能训练的一部分。”何塞调侃道；“站立、微笑、握手，核心肌群要一直绷着。”
何超越似乎想了想，认真回答：“那不一样，站着的平衡和踢球的平衡，用的是不同的肌肉群。”
何塞哑然失笑，他习惯性将各种东西用足球相关的术语进行表达。
可这么认真回答他的人，何超越还是第一个。
太阳渐渐升高，训练场被染成了金色。
他开始练习点球，不是常规的，而是追求角度极致刁钻的射门。
每一次助跑、触球、都伴随着他低沉的自我纠正。
“支撑脚...再靠近一些...脚踝锁死。”
何塞不再说话，只是看着。
他看着年轻人后背的训练服已经被汗水打湿，紧紧贴在皮肤上。
他看见罚球之后，微皱的眉头，那是大脑在高速分析刚才的动作。
看见他即使在最疲惫的时候，摆腿的动作依然一丝不苟。
八点整，助理教练和队务人员开始陆续出现在训练场，常规训练即将开始。
何超越停下加练，走到场边，脱下浸湿的训练衫，换上了干净的。
何塞递过来毛巾和干净的球衣。
何超越走向队伍，那里依稀传来‘摇钱树’这类的称呼，西语发音声硬，但他听得懂，他拧开矿泉水瓶，没说话。
......
训练课结束，何超越马不停蹄的出发了。
何塞在主教练办公室门前停留片刻。
门内传来战术板被敲打的声音，只是马科斯教练思考时的习惯。
何塞推门进去，房间里弥漫着浓缩咖啡的苦涩香味。
马科斯背对着门，正盯着眼前的战术板以及一旁的战术分析屏，屏幕定格在训练赛13分钟，中国球员一记匪夷所思的外脚背弧线攻破首发门将把手的球门。
这个弧线漂亮的，当时教练组都齐齐爆粗口。
“何塞！”马科斯没有回头；“他的体能数据。”
何塞将平板电脑递过去，上面是密密麻麻的曲线和数字。
“恢复速度比上周提高了8%，肌肉疲劳指数在可控范围，但积累性疲劳需要关注，重点是...”
他放大一组图表；“高强度冲刺后的心率恢复，是全队最快的！”
马科斯终于转过身，花白的眉毛扬了扬；“连续飞行、商业活动、媒体轰炸之后？”