北平城的早春，风里带着哨音，可这陆宅的后院，却比那前门大街还要热闹几分。
天刚蒙蒙亮，东方才露出一抹鱼肚白。
“吊嗓子喽——！”
周大奎披着那件洗得发白却浆得笔挺的蓝布大褂，手里拿着根铜烟袋锅，站在墙根底下吆喝。
这一嗓子，就像是军营里的起床号。
庆云班这帮半大的小子、丫头们，一个个揉着惺忪的睡眼，也不敢怠慢，麻溜地从通铺上爬起来，提着夜壶，端着脸盆，一阵兵荒马乱之后，便是整整齐齐地站在了那棵刚吐绿的老槐树下。
陆诚没起那么早。
昨晚那出《空城计》唱得心神通透，回来后又琢磨那《升平署戏曲档》里的身段，睡得沉。
直到日上三竿，阳光透过窗棂，把书桌上那盆兰花照得通透，他才慢悠悠地睁开眼。
顺子早就候在门口了，听见动静，端着铜盆进来了。
“师父，您醒啦？今儿个天好，没风。”
陆诚洗了把脸，那温热的毛巾敷在脸上，把最后的一丝困意都给带走了。
“班主他们呢？”
“都在后院练功呢。”
顺子一边递上青盐漱口，一边嘿嘿笑道。
“听说咱们要接‘秋季大汇演’，还要跟梅老板同台，大家都憋着一股劲儿呢，生怕到时候给您露了怯。”
陆诚笑了笑，换上一身宽松的月白绸衫，趿拉着布鞋，晃晃悠悠地往后院走。
这一进后院，那股子特有的梨园味儿就扑面而来。
不是脂粉香，是一股子混合了汗水、松香、还有陈年戏箱子里透出来的樟脑味儿。
这味儿，对于唱戏的人来说，那是命，闻着心里踏实。
戏台边上。
老关头正带着两个新来的小徒弟“开箱”。
这是规矩。
戏班子的家当，都在这一个个樟木大箱子里。
这里头装的不是衣服，那是角儿的“脸面”，是祖师爷赏的饭碗。
“轻点，手脚轻点！”
老关头手里拿着鸡毛掸子，在那小徒弟屁股上抽了一下，那是真急眼。
“那是‘大靠’，上面的金线是真金捻的，那是陆爷的战袍。你那爪子刚摸过早点，还没洗干净就敢碰？给我滚去拿胰子洗三遍再来！”
小徒弟吓得一缩脖子，眼泪汪汪地跑了。
在梨园行，这戏箱子是有讲究的。
尤其是“大衣箱”，那是绝对不能坐的。
谁要是敢一屁股坐在装蟒袍玉带的箱子上，那就是犯了“祖师爷”的忌讳，是要被赶出戏班子的。
因为那箱子里装的，是帝王将相，是神仙老虎狗。你一屁股坐上去，那就是把各路神仙都压在了屁股底下，这戏还能唱好？
陆诚走过去，也没说话，只是静静地看着。
他这一定住，周围原本还有些嘈杂的声音，瞬间就低了八度。
“陆爷。”
老关头赶紧放下掸子，那张满是褶子的老脸上堆满了笑，“您起来了？正给这帮猴崽子立规矩呢。”
“嗯，规矩不能废。”
陆诚点了点头，目光落在那件刚拿出来晾晒的墨绿色软靠上。
那是他演关公时穿的。
在阳光下，那上面的金线熠熠生辉，仿佛有一层流动的光晕。
“关大爷，这几天日头好，把那几套‘褶子’也拿出来晒晒。”
陆诚随口吩咐道。
“尤其是那件月白的，那是演《玉堂春》里王金龙用的，得把那股子霉味儿去干净了，到时候要是上了台有一点褶皱，那就是咱们庆云班没规矩。”
“得嘞，您放心，我这就去办！”
老关头答应得那叫一个响亮。
这就是角儿。
不用大呼小叫，只要往那儿一站，甚至不用正眼瞧人，那股子气场就在那儿摆着。
整个戏班子就像是有了主心骨，齿轮咬合，转得那叫一个顺滑。
……
早饭过后，陆诚没急着练功。
他让顺子备了车，要去趟琉璃厂。
这“秋季大汇演”是大事，不仅要功夫好，这行头、道具，哪怕是手里拿的一把扇子，那都得讲究。
不能让梅老板那种大角儿看笑话。
马车在琉璃厂的青石板路上缓缓停下。
陆诚下了车，手里拿着把折扇，也不急着进店，就这么在街面上溜达。
这琉璃厂，那是北平城的文化窝子。
满街都是荣宝斋、戴月轩这样的老字号，空气里飘着的都是墨香和书卷气。
路过一个卖旧书的地摊，陆诚停下了脚步。
摊主是个戴着圆眼镜的落魄书生，正缩着脖子在那儿看书。
见有人停下，他抬起头，先是一愣，随即眼睛猛地瞪大，像是见了什么了不得的大人物，蹭地一下站了起来，连手里的书都掉了。
“您……您是陆老板？！”
这一嗓子，把周围几个逛摊子的人都给吸引过来了。
“哎哟，真是陆宗师。”
“活的，这是活的武圣人啊。”
“陆爷，您那出《千里走单骑》，我可是连看了三场，那叫一个绝啊！”
一时间，地摊周围围满了人。
但大家伙儿都很有分寸，没人敢硬往上挤，都隔着两三步远，拱手作揖，那眼神里全是敬重。
陆诚也没摆架子。
他收起折扇，微笑着拱手回礼。
“各位街坊，过奖了，过奖了。”
“就是个唱戏的，混口饭吃。”
“陆爷您太谦虚了！”
那书生摊主激动得脸都红了，手忙脚乱地从摊子上拿起一本线装书，双手捧着递过来。
“陆爷，我是您的戏迷。也没啥好东西，这本光绪年间的《也是园戏本》，送给您，您要是不收，那就是看不起我这读书人！”
陆诚看了一眼那书。
确实是好东西，纸张泛黄，但保存完好，是以前那些文人雅士手抄的孤本。
他没有推辞，接过书，顺手从袖子里摸出两块大洋，轻轻放在摊位上。
“书我收了，这钱您拿着买笔墨。”
“咱们读书人，讲究个礼尚往来，不能坏了规矩。”
那书生还要推辞，陆诚已经转身走了。
那一袭月白长衫在人群中穿梭，不沾片叶，只留下那个书生捧着大洋发呆。
……
进了荣宝斋。
掌柜的一见是陆诚，那是亲自迎了出来，把其他客人都晾在一边了。
“陆爷，您来了，快，二楼雅间请，上好的冻顶乌龙早就给您备着呢。”
陆诚上了楼，坐在临窗的位置。
窗外就是熙熙攘攘的大街，还能看见远处正阳门的城楼子。
“掌柜的，我要的东西，寻摸到了吗？”
“寻摸到了。”
掌柜的小心翼翼地捧出一个锦盒，打开。
里面躺着一把折扇。
扇骨是湘妃竹的，上面有着天然形成的泪斑，像是美人的眼泪。
扇面是洒金的宣纸，虽然还没画画，但那纸张的质地，一看就是陈年的老纸，润得很。
“这是前清内务府流出来的‘斑竹泪’，说是当年恭王爷的心爱之物。”
掌柜的压低了声音，一脸的神秘。
“这竹子，那是长在九嶷山上的，沾了仙气的。您拿着它上台，那范儿，绝对压得住场！”
陆诚拿起扇子，入手微凉，手感极佳。
轻轻一抖，“刷”的一声，扇面展开，声音清脆悦耳，不紧不慢。
“好扇子。”
陆诚点了点头。
这把扇子，是为了跟梅老板同台时用的。
梅老板那是旦角，演的是柔。
他陆诚是武生，演的是刚。
但这刚里头，得带点文气，带点儒雅，不能一味地喊打喊杀。
这把扇子，就是那个“眼”。
有了它，这刚柔并济的劲儿，就全活了。
“多少钱？”
“陆爷您这话说的，这扇子能落到您手里，那是它的造化。您看着赏点就行。”
掌柜的虽然是个生意人，但也知道这把扇子卖给陆诚，那就是个活广告。
以后谁要问起来：“哟，陆宗师手里那把扇子哪买的？”
那他这荣宝斋的门槛还不得被人踩平了？
陆诚笑了笑，也没占他便宜，让顺子付了足足的一百块大洋。
这叫体面。
买卖归买卖，交情归交情。
钱给足了，人家才会真心实意地敬着你，而不是把你当成仗势欺人的恶霸。
拿着扇子出了门，陆诚心情不错。
正准备回府，突然，街角传来一阵喧闹声。
“打死他，打死这个偷东西的小贼！”
一群人围在个巷子口，拳打脚踢，尘土飞扬。
陆诚眉头微微一皱。
他本不想管闲事，但这几日正在修身养性，听不得这种乱糟糟的动静，便停下了脚步，往那边看了一眼。
这一看，他眼神微微一凝。
被围在中间挨打的，是个衣衫褴褛的小乞丐，看着也就十二三岁，瘦得跟猴似的。
但他蜷缩在地上，双手死死护着怀里的什么东西，任凭雨点般的拳头落在身上，愣是一声不吭。
那双眼睛，透过乱蓬蓬的头发缝隙露出来。
像狼。
又像是一把还没开刃的刀。
“这眼神……”
陆诚心中一动。
有点意思。
那小乞丐被七八个壮汉围着踢，却硬是像块石头一样，一声不吭。
陆诚站在人群外头，手里的折扇轻轻敲打着掌心。
“住手。”
那几个汉子正打得起劲，听到这声音，下意识地停了手，回头一看。
只见一个穿着月白长衫，气度不凡的年轻人站在那儿，身后还跟着个铁塔似的跟班。
这几人也是在街面上混的，眼力见儿还是有的。
一看这架势，就知道不是寻常人。
“哟，这位爷，您这是要管闲事？”
领头的一个光头，手里还拎着根擀面杖，斜着眼看着陆诚。
“这小子偷了咱们包子铺的包子，还咬人，今儿个不打断他一条腿，以后我们这买卖还怎么做？”
陆诚没理他，只是看着地上的那个小乞丐。
“你偷了？”
小乞丐慢慢抬起头，满脸是血和泥，但那双眼睛却亮得吓人。