亭榭里却只剩下孤身一人的少女。
通篇没有提一句两人的情感，所有的情感，却都融在那雨天当中。
灵魂缺了一块，要怎么样才能愈合呢？
原来淋在这凉亭之上的并不是暴雨，而是如同东京梅雨季般，那长达数月的，漫长的潮湿。
然后，分开。
各自的故事。
“……”
说到这里，影厅里也已经有不少的女生，开始低低的哽咽。
这样的感情似乎水到渠成，又被名为禁忌的隔阂，把两人阻隔在了透明玻璃之外。
依旧是东京，依旧是雨天，偶尔的阴雨。
雪野的故事，开始在大荧幕上徐徐的铺开。童年的创伤，自我的封闭，心理疾病让她丢失了味觉，偏执的桎梏让她甚至连简单的向前走，都迈不开步子。
右上角的字幕显示着时间的跳跃，言叶之庭，2013年5月，秋月纱织15岁，雪野百里香，27岁。
失约了一个月的雪野，再一次出现在亭榭中。
小孩子很高兴。
大人却绕到了她的身后，偷看她的笔记本。
小白的声音奶声奶气的，有些愠怒，又有些娇羞，赶猫似的。
“你干嘛，坐到那边去去。”
此时，亭榭中的两人，已经越坐越近，肩膀，只余半个拳头的距离，就能靠在一起。
嗯…
然后就是整部《言叶之庭》里，最柔软的一幕了。
纱织坦白自己的做鞋的梦想。
雪野送书。
小姑娘欣喜，片刻后，又略带迟疑地对雪野说。
“我最近在做一双女鞋，可是怎么都做不好，能不能让我看看你的脚，做个参考？”
亭外，是明亮阳光夹杂着的雨水，亭外有鹡鸰清啼，画面美得不可方物。
雪野没有犹豫，站上了长椅。
秋月低着头，拇指怯怯的触碰到对方的足部，足尖轻轻颤着，而少女的双手，揉着女子脚。
平行世界里的那幕镜头，看着会有点突兀，原因有很多…男女的隔阂，情感升温的不明晰，雪野莫名其妙的妥协。看起来就特别的别扭和拧巴。
然而在这一版中，这一幕，却又如此这般顺其自然的，就发生了。
镜头里边，明亮的太阳雨，矮小的屋檐，凉亭里的长凳，没有任何情感上的碰撞，只有树叶在沙沙作响。
雨，枫叶，认真的女孩低着头在书画，年长女子的发丝，随着风一同摇曳。
这一幕。
男性观众看懂了。
就像是心底那片可望而不可及的柔软，被人轻轻触碰，缓慢而柔滑。
这一幕，是雪野对秋月的回应。
女性观众也看懂了。
是接纳，是求而不得，是暗涛汹涌。
两人迟迟不愿面对心底的情感，明明沉陷其中不可自拔，明明相互…
剥开最外层的，那浮于表面上的镜头语言。除了最浅显的画面精致外，观众似乎也都若有似无的，看懂了想要表达的情感。
在这喧嚣烦攘的梅雨季中，两个人在雨中相遇。
然后。
风也停，雨也滞。
万千柔丝，都融入到了这雨幕当中。
有的时候。
喜欢上一个人，往往就是在那么短短的一瞬之间。