《言叶》是新海文艺的巅峰，也是他最拧巴的一部作品。
如果说《秒五》讲的，是一对相爱的两人，因为时间，距离等等现实的因素，逐渐生疏，成长，最后形同陌路，天降战胜了青梅。
类似的故事，在现实中早就已经司空见惯了。所以也没有什么不真实，甚至会觉得故事就应该是这样的。
可是《言叶之庭》呢？
很别扭。
别扭的地方在哪呢？
在后半部。
在雪野和秋月两人彼此坦白了心意，倾诉了的相思，讲述了爱意。
新海仍非要竖起一道屏障，把两个人都个阻隔开了。
然后呈现给观众们的感观，就相当微妙了。
他们不能在一起？为什么，因为他们年纪相差12岁。
他们不能在一起？为什么，因为他们一个是老师，一个是学生。
就是那种很生硬的拧巴！
其实在这之前，日本就已经有了很多涉及到师生题材的作品了，日本这边的确也有存在有因为身份隔阂而产生距离的社会因素在。
但呈现在作品当中，又完全不是那么回事了。
年纪相差12岁？有什么关系？
老师和学生？那又怎么样？
秋月的老妈还找了一个比自己小十几岁的男朋友了，那时候就不提年纪的差距，就不提身份悬殊啦。
两个孤独的灵魂因为一次偶尔的遇见而开始互相倾述，从相知，到相熟，再到自然而然的产生情感。
如果非要在这个时候提什么年纪啦，什么身份的隔阂。
观片至此的观众，只会觉得。
这并不重要！
这就是拧巴所在了。
……
但这一世不同。
秋月孝雄变成了秋月纱织。
相差十二岁的女孩，学生和老师。
那种情绪好似一下子就被压抑住了，欲说还休，藏匿在心底的情绪，无法言出的爱恋…
“……”
言叶之庭，2013年4月，秋月纱织15岁，雪野百里香，27岁。
呈现在荧幕一角的，关于年龄的描述，就像是一道永远都跨越不了鸿沟。
“没有关系，反正每个人多多少少都有些不正常呢。”
雨天，新宿御苑。
没有约定，却悄然而至。
依旧是那个亭榭，依旧是彼此习惯的位置上，两人的距离越来越近，雪野还晃荡着那半拖不掉的鞋。
这一段的描述很唯美，台词也不多。
纱织低头在本子上书画，雪野则侧着身子翻看着手中的文库本。
雨势不停的变化着，或是晴朗明亮的太阳雨，亦或者是连绵的阴雨天，有的时候是能把东京浇个通透的瓢泼大雨，有时候则是湿湿嗒嗒，让人烦躁的飘摇细雨。
柏大辅的配乐，在这一刻把情绪拉到了极致。孤独的灵魂，彼此依赖的两人，寻常而又普通的日常趣事，伴随着年轻女孩欢快的笑声，年长女子的莞尔轻笑。
这一切无比的美好。
然而…
当雪野又一次未能踏上在雨天前往新宿御苑的电车时。
现场有种压抑不住的情绪，在不大的影厅里边，悄悄的流转。
期盼的雨天的少女。把自己桎梏住而无法踏出那一步的成年女性。
雨还在下。