他已经下定决心，明天一大早就要去砸通讯公司经理的门，不管花多少钱，也要把那根该死的线拉进自己家里！
这种场景，每天都在加州的各个角落上演。
没电话号码？那你就是还没进入核心圈，是被时代抛弃的可怜虫。
这股风潮顺着电报线，酸到了东部。
纽约，第五大道。
那些平日里眼高于顶的华尔街大亨、铁路大王们，读着报纸上关于加州电话网络的报道，一个个酸得牙都快掉了。
他们还在用电报员滴滴答答地发消息，焦急等几个小时后的回信，而加州的暴发户们已经可以在家里开电话会议了！
“给我们装，马上！”
无数封加急电报飞向旧金山的加州通讯公司总部。
“我是范德比尔特家族的代理人，我们要求在纽约办事处安装电话，价格随便你们开！”
“我是芝加哥肉类联合加工厂，我们需要那套通讯系统，我们可以出双倍的价钱！”
“我是联邦参议员……”
面对这些来自东部的巨额订单，加州通讯公司的回复却很是傲慢：“尊敬的先生，非常抱歉。鉴于目前我们的产能有限，且技术团队正全力保障加州本土的网络优化与升级，我们暂时无法向州外提供服务。请您耐心等待，或者，搬来加州？”
这种回复，简直就是把你求我啊写在了脸上。
气得那些东部的大佬们在办公室里摔杯子，骂加州这是搞技术歧视。
但骂完之后，他们还是得乖乖地排队，或者真的开始考虑在旧金山买套房子，哪怕是为了打个电话方便。
技术与财富的双重碾压，带来的最直接后果，就是加州人那爆棚的自信心和优越感。
金门海峡旁的一家酒吧。
一位刚从华盛顿办完事回来的加州木材商，正坐在吧台前，对着周围老伙计们大倒苦水。
“伙计们，你们是不知道，这趟出门简直是遭罪。”
木材商一脸嫌弃地摇着头：“我去了华盛顿，还有费城。上帝啊，那里简直就是两个世界，太落后了，你能想象吗？在华盛顿找个像样的牛排馆都要跑三条街，晚上的路灯暗得像萤火虫，满大街都是马粪味。”
“我想给家里发个电报报平安，结果电报局的办事员慢得像只乌龟，还在用老掉牙的手摇发报机。我问他为什么没电话，他居然问我电话是什么？”
酒吧里爆发出一阵哄笑。
“那是真的。”
酒保擦着杯子，插话道：“前两天有个从东部来的客人在我这喝酒。一进门就哆哆嗦嗦的，手一直按在腰间，好像随时怕有人从角落里冲出来剥了他的头皮。一开口就问我，这附近有没有军队的哨所，这城里有没有印第安人袭击。”
“我当时就笑了。我告诉他，先生，这里是旧金山，不是达科他的荒原。我们这里最大的危险不是印第安人的战斧，而是你喝多了之后可能会被法国香槟呛死，或者在交易所里输掉底裤。如果你想找刺激，建议你回纽约的贫民窟去。”
“那纽约佬什么反应？”
“脸都绿了，觉得自己像个傻瓜。”
酒保耸耸肩，一脸的不屑：“后来他想付钱，为了展示他是文明人，掏出了一把皱巴巴的联邦绿背纸币，我直接告诉他：抱歉，我们这儿只收鹰洋。容易贬值的废纸，您可以留着回纽约擦皮鞋。”
“哈哈哈哈！”
这就是现在的加州人。
他们曾经被东部人视为西部的野蛮人、淘金的赌徒。
但现在，攻守之势异也。
在他们眼里，除了加州，其他地方都是乡下。
联邦，哦，就是还要靠我们加州交税才能发工资的穷亲戚机构吧？
哪怕是华盛顿的高官，或者是纽约的银行家，如果来到加州，只要稍微有一丁点傲慢，立刻就会被加州的酒保、车夫或者店主用看臭外地人的眼神怼回去。
“嘿，先生，别在那摆谱。你的你的头衔也不好使。想喝酒就排队，想打电话就交钱。这里是加州，我们只认实力。”
这种变化是全方位的。
如果你站在内华达山脉的山口向西眺望，你会见到一幅由蒸汽、钢铁编织而成的壮丽画卷。
在平原上，在山谷间，在城市里。
加州的变化就是这么日新月异。
路上跑的是不用煤的黑色火车，那是全油锅炉驱动的特快列车，旷野田地里，那是冒着青烟，正在不知疲倦地翻耕着黑土地的蒸汽开荒机。
1880年的12月25日。
加利福尼亚首府，萨克拉门托。
这注定是一个将被载入史册的夜晚。
加州发出了一份级别高得令人咋舌的邀请函。
受邀者名单简直就是一份十九世纪权势名人录。
大英帝国驻美公使萨克维尔爵士，虽然他还在为阿方索的事情跟加州闹别扭，但依然腆着脸来了。
法兰西第三共和国的特使，德意志帝国的军事观察团，甚至还有那位刚刚被加州搞得灰头土脸的哥伦比亚外交部长，也都被邀请了。
此外，还有《泰晤士报》、《费加罗报》、《纽约先驱报》等世界各大报纸的王牌记者，以及华尔街那些手握重金、嗅觉比鲨鱼还灵敏的顶级投资人。
他们乘坐着那列刚刚刷新了速度纪录的黑金号全油特快专列，从旧金山一路呼啸而至。
理由只有一个，加州要发布一款改变人类历史进程的产品。
“改变历史？哼，好大的口气。”
在萨克拉门托市中心，那座州府大饭店顶层宴会厅里，一位来自波士顿的银行家正端着水晶酒杯，一脸的傲慢：“现在的年轻人，学会了一个新词，就以为自己是上帝了。改变历史？我看也就是想多卖点债券罢了。”
“别这么说，老伙计。”
德国武官目光深邃：“看看他们在西班牙和东瀛干的好事。加州这台机器，它吐出来的东西从来都不是玩笑。我敢打赌，肯定是某种新式武器。也许是能飞的炸弹，或者是能在水下潜航的铁船？如果是那样，柏林愿意出高价。”
“武器？不不不。”
法国外交官插嘴道：“如果是武器，他们会去靶场，而不是在这个，饭店里。我觉得是关于黄金的。听说他们在巴拿马的烂泥里挖出了印加帝国的宝藏？”
众说纷纭。
宴会厅里衣香鬓影，觥筹交错，但每个人的目光都不自觉地四处游移，向从那些侍者或者保镖身上看出点端倪。
不过，更多的人，尤其是那些消息灵通的美国东部记者，心里其实已经有了一个不太敢确定的猜测。
“他们搞垮了爱迪生，拿走全部的电灯专利，还把斯旺接到加州。”
《纽约先驱报》的资深记者埃里克低声对同伴说道：“全部的线索都指向一个东西，电灯。”
“电灯？”
同伴嗤之以鼻：“埃里克，你是不是喝多了？那是年前的新闻了，爱迪生在门洛帕克早就展示过了。虽然那是个很容易短路的玩具，而且光线昏暗，但这玩意儿并不新鲜。加州人为什么要为一个旧发明搞这么大阵仗？难道他们的灯泡是彩色的？”
“也许，不一样。”
埃里克若有所思：“你没发现吗？今晚的萨克拉门托，黑得有点不正常。好像有人故意关掉了一些煤气灯。”
这时，宴会厅的大门被缓缓推开。
塞缪尔·布莱克缓步走了进来。
“先生们，女士们，晚上好。”
塞缪尔走到演讲台前，双手随意撑在台面上。
“感谢各位不远万里来到萨克拉门托。我知道，你们都在猜，疯狂的加州又要搞什么大新闻了，是不是又要向哪个国家宣战了？还是要把月亮买下来？”
“不，今天我们要谈论的不是战争，不是领土，也不是黄金。那些太俗气了。”
塞缪尔微微一笑：“我们要谈论的是，光明。或者说，是关于如何让和平变得更，明亮。”
他打了个响指。
身后的红色天鹅绒幕布缓缓拉开，露出一排排造型精致的灯泡。
它们被安装在一个个精美的黄铜底座上，静静陈列着。
“果然是电灯！”
台下的记者们略带失望的唏嘘着，不少人甚至还想提前离场。
“这就完了？爱迪生早就玩剩下的！”
一位来自芝加哥的工业家不满地大喊：“州长先生，如果您只是想推销灯泡，那还是把我们送回旧金山吧，那里的牡蛎比这里的新鲜，我们大老远跑来，不是为了看几个玻璃泡的！”
“是啊，这也太没创意了！”
面对质疑和起哄，塞缪尔也没生气，反而笑得更开心了。
“问得好！”
“为什么我们要发布一个爱迪生已经发布过的东西？为什么我们要把各位请到这里来看几个玻璃泡？”
“因为……”
塞缪尔语调陡然拔高。
“爱迪生的灯是玩具。是昂贵且脆弱的玩具！”
“而我们的灯，是太阳！”
台下安静了不少，众人都被这狂妄的口气震住了。
自称太阳，那得有多亮？
一会别被自己打脸了吧！
“先生们，你们见过的电灯，那是用直流电驱动的。”
塞缪尔开始了他的科普：“直流电它就像是一个腿脚不好的老太太。它跑不远。为了让那点微弱的光亮起来，你必须在每隔几百米的地方就建一座冒着黑烟的发电机房。如果你想点亮一座城市，你就得把城市变成一个到处都是噪音和煤烟的工厂！”
“那是昂贵的、危险的、且永远无法普及的贵族特权。那是死路。”
“但今天，我们要发布的不是灯泡。灯泡只是载体，我们要发布的，是交流电。”
“交流电？”
这个词在人群中引起一阵不小的骚动。
对于大多数人来说，这是一个陌生的物理名词，只有少数几个物理学家满脸震惊。
“这是可以像水流一样，被加压然后输送到几十英里、甚至几百英里之外的神奇能量！”
塞缪尔语气变得愈发激昂：“想象一下，我们在几十英里外的深山里，利用瀑布的力量，用大自然的馈赠发电。然后通过几根细细的铜线，把这股狂暴的能量迅速传送到城市中心，点亮千家万户，噪音黑烟？不存在的！只有源源不断，且价格低廉的光明！”
“这不可能！”
一位满头白发的英国皇家学会物理学家猛地站了起来：“这是违反物理常识的，州长先生，虽然我不懂政治，但我懂欧姆定律，长距离输电会有电阻损耗，电力在传输几英里后就会变成热量消散掉，除非你们用比大腿还粗的银线，这是科学，不是魔术！”
“在旧时代，这确实不可能，教授先生。”
塞缪尔笑着看向那位物理学家，面带怜悯：“但在加州，我们习惯把不可能变成日常。因为我们有尼古拉·特斯拉。因为我们有变压器。因为我们掌握了升压的秘密。”
他不再辩解，而是做了一个请的手势，指向通往露台的大门。
“理论是苍白的，事实才是鲜活的。各位请移步露台。我想，萨克拉门托的夜景会给你们一个满意的答案。或许，那会是你们这辈子见过的最美的答案。”
州府大饭店的顶层露台。
这里是萨克拉门托的制高点，可以360度俯瞰整座城市以及远处的中央山谷。
此时，夜幕已经完全降临。
这还是1880年的夜晚。
即使是像萨克拉门托这样的首府城市，在夜晚也是沉寂而黑暗的。
街道上只有稀疏的煤气路灯发出昏黄摇曳的灯光。
大部分居民区漆黑一片，只有偶尔从窗户里透出的煤油灯或蜡烛的微光，那点光甚至照不亮窗前的街道。
远处，除了星光，就是无尽的虚无。
黑暗是这个时代的主色调。
各国使节和记者们不明所以地看向这片黑乎乎的城市。
“州长先生不会真的是请我们来看星星的吧？”
一位俄国公使嘲讽道：“虽然加州的空气不错，但这景色未免太单调了。”
“不，公使阁下。星星太远了，也太冷了。那是上帝的灯。我们要看的，是凡人的灯，是地上的银河。”
塞缪尔猛地转身，走到露台角落里。
那里放着一张铺着红丝绒布的小圆桌。
桌上，放着一部漆成醒目红色的电话机。
这部电话直接通过专线，连接着二十二英里外位于美利坚河畔的庞然大物，福尔瑟姆水电站的总控室，以及萨克拉门托全城的十二个变电站节点。
在众人的注视下，塞缪尔缓缓拿起听筒。
“我是塞缪尔。”
“准备好了吗？”
电话那头似乎说了什么，塞缪尔满意笑了笑。
“很好，那就开始吧。”
说完，他挂断电话，对着那群满是怀疑、好奇、嘲讽的人群，高声喊道：“先生们，女士们，请睁大你们的眼睛！”
“哪怕眨一下眼，都是对历史的亵渎！”
“现在，就是见证奇迹的时刻！”
说完，他猛地指向萨克拉门托。
“要有光！”
二十二英里外，福尔瑟姆水电站。
随着总控室里红色闸刀被拉下。
看不见的电子在粗大的铜线中被唤醒，开始奔涌。
特斯拉亲手设计的升压变压器将原本温和的电压，直接提升到了一万伏特！
这股狂暴的能量，顺着翻山越岭的高压输电线路，一头扎进了萨克拉门托的变电站网格。
降压，分流，入户。
下一秒。
露台上的众人齐齐瞪大了眼。
就像是上帝在黑暗的画布上，突然洒了一桶金粉。
先是城市的主干道，K街。
一盏、两盏、十盏、一百盏……
原本黑漆漆的街道，眨眼间就被两排整齐划一的弧光灯点亮。
那光芒不再昏黄，而是纯净、锐利，甚至带着一丝蓝色强光！
紧接着，光芒开始飞速蔓延。
州议会大厦、市政厅、邮局、警察局，一座座公共建筑的轮廓被白炽灯勾勒得金碧辉煌。
然后是商业区。
百货公司、剧院、银行、酒店，橱窗亮了。
最后是居民区。
成千上万个窗户，几乎在同一时间亮起了橘黄色灯光。
不见丝毫闪烁延迟，更不见那忽明忽暗的喘息。
仅仅过了不到十秒钟，原本沉睡在黑暗里的萨克拉门托，变成了一座光之城。
光芒映照在天空，甚至把低空的云层都照亮了。
露台上，死一般的寂静。
众人呆呆地盯着这一幕，大脑齐齐宕机！
这已经完全超出了他们的认知！
在他们的经验里，点灯是一件繁琐的事，划火柴，点灯芯，调节气阀，或者是等预热。
而现在，仅仅是一个响指。
一座城市就醒了？
这哪里是科技，分明是神迹，是普罗米修斯把火种撒向了人间！
“我的上帝啊……”
那位之前质疑的英国物理学家浑身颤抖，死死盯着远处明亮的街道，眼泪唰一下就流了下来。
“二十二英里，他真的把电送过来了，而且损耗极低，这怎么可能？特斯拉，特斯拉是个天才，不，是个疯子，这是工业的魔法……”
“看那光！”
法国《费加罗报》的记者激动得语无伦次，疯狂按动快门：“那是文明的光，那是未来的光，巴黎的光之城名号要让位了！”
华尔街的投资人飞速在心里算着全仓买入加州电气的收益：“这种传输距离，这种覆盖范围，直流电拿什么比？从今天起，世界属于交流电。世界属于加州。”
塞缪尔站在光芒的中心，背后的城市灯火辉煌，宛若他的加冕礼。
他看向那些被震撼得失语的权贵们，心里的自豪简直快要溢出来。
这不仅仅是灯光，而是加州向旧世界发出的宣战书。
这是告诉众人，无论是伦敦的煤气灯，还是纽约的直流电，都已经过时了。
在这个星球上，只有加州掌握着通往未来的钥匙！
“先生们。”
塞缪尔张开双臂：“欢迎来到，电气时代！”
PS：今天的任务完成，求票票