那个宋文曾经是绝对主角、从未尝过失败滋味的世界。
“你会三比零，”王柯说，“一路碾压，鸟巢捧杯，冠军皮肤选亚索。”
宋文偏过头看他，嘴角扯出一个弧度：“你他妈又替我吹上了。”
“这不叫吹，这叫设定，”王柯把笔记本电脑转回来，手指重新搭上键盘，“你在我书里就是这设定。”
“……那现在呢？”
宋文发问。
王柯怔了怔。
现在宋文坐在武汉的酒店房间里，窗外是真实世界的夜色，手里没有六冠，只有一场一场打下来的MSI、洲际赛、LPL冠军。
现在的冠军不是设定，是一局一局rank练出来的，是一把一把比赛赢下来的，是两个人从白银局互相甩锅到现在，磕磕绊绊走到这一步的。
王柯没回答。
他低着头，屏幕的光映在他脸上，看不见表情。
过了很久，久到宋文以为他不会开口了，王柯的声音才低低响起：
“现在你是你，我是我。”
“你是我写的，又不全是我写的。设定里你天下无敌，但你输过。设定里你不会累不会痛不会迷茫，但现在的你会。”
他顿了顿。
“所以你不需要我来定义你该怎么打S7。你自己会找到答案。”
宋文没说话。
房间里安静得像能听见时间流过的声音。
半晌，宋文从沙发上坐起来，走到王柯身后，看了一眼屏幕上密密麻麻的字。
“你这是写到哪儿了？”
“小组赛结束。”王柯说，“舆论爆炸，各路人马轮番登场，抗吧狂欢，韩网破防，EDG粉丝冰火两重天，RNG粉丝开始贷款吹冠军。”
“还有呢？”
王柯沉默了一下，光标滑到下一行。
“还有……我在写SSG那支0-3的队伍，小组赛就被淘汰了。”
宋文眯起眼睛。
“你不是说他们会在世界赛觉醒吗？”
王柯没有回答。
“万一SSG还是晋级了怎么办？你冒险写这样的剧情，到时候如果和现实对不上，恐怕少不了要被清算。”
六冠王现在实在是太火了。
火到每天都有人用近乎苛责的目光盯着这本小说，想要找到其中的错误。
如果说宋文是对现在的生活感到迷茫，而王柯就是无穷无尽的累。
“不然怎么写呢？这个世界已经和我记忆中的世界出现了偏差，我没有办法再像以前那样胸有成竹了。”
他顿了顿，熟能生巧的从宋文的口袋里掏出了巧克力棒，也叼在了嘴里。
“SSG确实有在适应，但在我看来，现在已经晚了。哪怕他们在第二轮赢下G2和IMT，但在我看来，RNG依旧会干碎他们。”
听到王柯的话，宋文有些好奇。
“你这么看好RNG，他们有这么强吗？”
“不，”王柯摇了摇头，“不是他们强，而是我们太强了。小组赛的第一轮让我发现了一件事，LPL的几支队伍，实力都上涨了不少。你知道是为什么吗？”
宋文下意识开口问道：
“为什么？”
然而他说完就后悔了。
因为他已经看到了王柯嘴角扬起的那抹熟悉的弧度。
就像那些武学大师每次练功都有一个起手式一样，王柯每次装逼前，也都有个歪嘴式。
“当然是因为我的六冠王，作为英雄联盟的圣经，拯救了迷途堕落的LPL，将他们从自我毁灭的深渊当中拽了出来！后代人理当为我建立雕像以歌颂我的功德，我的存在，让LPL有了光！”
王柯叼着巧克力棒，那半截露在外头的棍子随着他说话的节奏一翘一翘，像极了他在比赛里偷到对面野怪时压不住的那点得意。
宋文没接话。
他太了解王柯了。这人一旦开始用这种语气说话，后头必然跟着至少五百字的自我吹嘘，中间还要穿插三到四个成语、两处看似谦虚实则膨胀的自我贬低，最后以一句“当然这都是大家的功劳”收尾——典型的网文作者烂尾式演讲，前戏足、正戏短、结束得莫名其妙。
果然。
“你想想，S5那年LPL为什么崩？”王柯把巧克力棒从嘴里抽出来，在空中画了个圈，“不是因为选手菜，不是因为教练蠢，是因为整个赛区都在瞎他妈卷！你抄我的大树，我抄你的大虫子，今天EDG拿个四保一赢了，明天所有队伍都在玩四保一——卷到最后连自己姓什么都忘了！”
他把巧克力棒往桌上一戳，像个临时征用的教鞭。
“然后六冠王横空出世。香炉体系，我写的；霞洛优先级，我写的；克烈中单、AD妖姬、疾跑盲僧——哪个不是我先写在书里，你们这帮职业选手才后知后觉开始练的？不是我吹，LPL今年能从恐韩症里爬出来，六冠王起码占九成功劳。”
宋文面无表情地听着。
王柯越说越来劲：“剩下一成功劳里，勉为其难分给你。”
“怎么你现在膨胀成这样？”宋文打断他，语气平淡，“你这套说辞我听了八遍了，每次版本更新你都要拿出来复读一遍，跟厂长的圣经似的。”
“那不一样。”王柯正色道，“厂长的圣经是自我安慰，我的圣经是客观事实。”
“哦。”
宋文点点头，从口袋里又摸出一根巧克力棒，慢条斯理剥开，“那客观事实是，你一个二十三岁才从白银爬上来的前扑街写手，现在坐在武汉的酒店里，对着全球总决赛的一号种子中单，吹嘘自己拯救了LPL。”
他咬了一口巧克力，嚼了嚼。
“这剧本你小说敢这么写吗？”
王柯噎了一下。
“……敢是敢，”他声音低下去，“但读者会觉得我在做梦。”
“现在呢？”
王柯没说话。
宋文把巧克力棒叼在嘴里，含混不清地说：“现在你也是在做梦。区别是你梦里还知道给自己留三分余地——生怕醒的时候摔得太疼。”
王柯盯着屏幕上那行“SSG小组赛就被淘汰了”，光标在一闪一闪，像某种无声的催促。
“……所以你觉得他们不会被淘汰？”
“不知道。”宋文说，“我又不是你，不会算命。”
他顿了顿，把巧克力棒从嘴里拿出来，在指尖转了一圈。
“但我知道，你写他们死，不是因为你觉得他们真的会死。”
王柯没接话。
“你写他们死，是因为你怕他们活。”
宋文把巧克力棒丢进嘴里，咔嚓咬断。
“你怕那个0-3的队伍真的爬起来，怕你的记忆出错，怕你算好的每一步棋突然被人掀了棋盘——所以你提前给他们判死刑。这样万一他们真活了，你还能安慰自己，不是我算错了，是剧情需要。”
王柯沉默。
很久之后，他低声开口：“……你什么时候学会分析人了？”
“从你把我写得太聪明那时候开始。”宋文瘫回沙发上，盯着天花板，“设定嘛，天才主角，洞察人心，料事如神。”
他顿了顿。
“可惜你写的时候没给我配说明书，我自己也用不明白。”
房间里安静了几秒。
王柯忽然笑了一声，把笔记本电脑屏幕转回来，手指搭上键盘。
“行，那我不写他们死了。”
他敲了几个字，顿了顿，又删掉。
“我写——SSG在0-3之后，把自己关在训练室里，一局接一局地打rank，打到凌晨四点，打到武汉的月亮都沉下去。”
他敲下一行字，光标停在句尾。
“然后呢？”宋文问。
王柯没回答。
他盯着那行字，看了很久。
窗外，武汉的夜风又吹了起来。
光标还在闪。
他终究没写那个“然后”。
宋文从沙发上坐起来，凑过去看了一眼屏幕。
“就这？”
“就这，”王柯把笔记本电脑合上，“留白，懂吗？高级写法，让读者自己去猜。”
“你他妈就是不会写了。”
“滚。”