齐云站在窗前，望着远处那尊正在爬出裂隙的巨人，望着云端那座浮城的轮廓，望着城下如潮水般涌来的幽灵骑兵。
然后，他放下了窗帘。
厚重的绒布合拢，将窗外的一切隔绝。
房间里只剩下壁炉里的幽蓝火焰，在墙上织锦上投下摇曳的光影。
齐云转身。
就在这一瞬间，他感知到了某种变化。
那变化极轻，极淡，如深潭水面泛起的一丝涟漪，如古井深处传来的一声回响。
齐云站在原地，没有动。
他的目光扫过房间。
壁炉，火在烧。
四柱床，床幔垂落，遮住床内的空间。
书桌，那本《入住须知》还摊开着。
门，紧闭。
一切如常。
但齐云知道，有什么东西，进来了。
他感知不到它。
这是最诡异的地方。
以他踏罡层次的感知，对一切存在的敏锐洞察，此刻竟感知不到任何异常。
没有气息，没有波动，没有规则的扭曲，没有因果的断裂。
仿佛那东西根本不存在。
但它就在这房间里。
齐云闭上眼，将感知提升到极致。
他的意识如潮水般漫过房间的每一个角落，每一寸墙壁，每一道缝隙。
没有。
什么都没有。
但那因为其出现而生出的震颤，还在。
不是被入侵，而是被触碰。
仿佛有什么东西，轻轻擦过。
很轻，很缓，如游鱼掠过水底的石子。
齐云睁眼。
他看向床底。
四柱床的床幔垂落至地，遮住了床下的空间。
但床幔底部，有一道极细的缝隙。
那道缝隙，方才还没有。
此刻，有了。
齐云盯着那道缝隙。
缝隙里是黑暗。
然后，他听见了声音。
从床下传来。
很轻。
很缓。
像有什么东西，在床下缓慢移动。
先是摩擦声。
布料与地板摩擦的声音，很细，很轻，像有人穿着绸质的衣物，在床下缓慢爬行。
然后是呼吸声。
极轻的呼吸声，若有若无，像是某种东西在沉睡中微微喘息，又像是某种东西在刻意压低自己的气息。
再然后，是骨骼的轻响。
关节转动的声音，从床下传来。
咔。
咔。
咔。
那东西，正在床下舒展身体。
齐云没有动。
他只是静静站着，目光落在那道缝隙上。
缝隙里，那浓稠的黑暗，正在缓缓涌动。
像有什么东西，正在从深处爬出来。
很慢。
摩擦声越来越近。
呼吸声越来越清晰。
骨骼的轻响，越来越密集。
像无数根手指，同时在床下转动。
终于，那东西爬到了床沿下方。
距离那道缝隙，只剩三寸。
齐云能感觉到，有什么东西，正透过那道缝隙，看着自己。
那目光阴寒，黏腻，如深海底部的淤泥，如千年古墓里的腐气。