三月二十一日。
星期一。
中环德辅道中。
报亭刚支起木板，一摞摞报纸码得整整齐齐。
晨风吹过街角，带着海的咸湿，混着油墨香与对面茶餐厅的奶茶气。
穿白衬衫、熨烫笔挺西裤的白领阿荣挤过来，手里捏着五枚港币硬币，凉丝丝的。
往常他只买《明报》，上班路上扫两页查墉连载，就着菠萝油，是一天最舒坦的时刻，但是最近这香江武侠确实是没落了，好作品越来越少。
什么时候查老先生再付出写写？
他扯了扯衣袖，昨夜和上司在夜总会喝酒喝了个通宵，想着找点什么东西看看度过这漫长痛苦的一天。
找了半天，一眼瞥见《新晚报》头版半版红底大字。
悍刀踏雪惊江湖，世子横空震九州。
下面一行烫金小字：划时代武侠巨著《雪中悍刀行》，今日独家连载。
作者：楚风。
阿荣皱了皱眉。
楚风？
没听过这号人。
这年头随便哪个阿猫阿狗，都敢叫“划时代”了？
他撇撇嘴，本想转身就走。可架不住《新晚报》多年口碑摆在那。
梁羽升的《七剑下天山》当年就是从这火遍全港。
“阿叔，多拿一份新晚报。”
递过去两块钱，找零揣进西装内袋。
阿荣沿着人行道往中环写字楼走，边走边漫不经心翻开副刊。
本只想扫两眼，谁知道目光落在第一行字上，脚步就停住了。
“哪个膏粱子弟不是鲜衣怒马威风八面？再瞧瞧自个儿，一袭破烂麻衣，草鞋一双，跛马一匹……”
开头没有少侠下山，没有奇遇秘籍。
只有个穷酸落魄的年轻人，蹲在边境酒肆门口，被小二斜着眼嘲讽掏不起酒钱。
阿荣嗤笑一声。
装神弄鬼。
哪有武侠主角这么寒酸的。
他接着往下看。
酒肆里客人聊起“人屠”徐骁，马踏六国，屠城七十，镇十六蛮夷，离阳王朝第一异姓王，天下武人闻之色变。
阿荣心里咯噔一下。
这格局，有点大，不是门派恩怨，是藩王、庙堂、天下。
再往下，跛脚马夫老黄，憨头憨脑，腰间却悬着三柄锈剑，背后背着半旧剑匣，酒肆里逞凶的江湖豪客，被他一眼扫过，吓得连剑都拔不出来。
最后一页末尾，老黄把一柄木剑递到年轻人手里。
“公子，回家了。”
年轻人抬头，望向远处盘踞在边境的清凉山，轻声道：“回家。”
章节到此戛然而止，底下一行小字预告：
天不生我李淳罡，剑道万古如长夜。
阿荣站在人行道上。
手里捏着报纸，半天没回过神。
上班铃都快响了，他愣是忘了挪步。
就这？
就没了？
北凉世子到底什么来头？
老黄到底是不是高手？
李淳罡又是谁？
一百多句话，一千来字。
钩子埋了一个又一个。
挠得人心尖发痒。
“喂，阿荣，站着干嘛？迟到了！”
同事拍了他肩膀一下。
阿荣猛地回神。
把报纸往怀里一塞。
“走走走，上班。”
嘴上说着上班，脑子里全是北凉、世子、剑九黄。
一上午坐在办公桌前，对着财务报表，魂不守舍，满脑子都是“回家”两个字，还有那句气势磅礴的“天不生我李淳罡”。
好不容易熬到午休。
中环茶餐厅已经人满为患。
阿荣刚坐下，就听见邻桌吵得热闹。
“我话讲完，这《雪中悍刀行》，比查墉的好看！”
说话的是个穿喇叭裤的年轻伙计，拍着桌子激动。
对面的老茶客当场就不乐意了。
“小孩子家家懂什么！查墉那叫侠之大者，家国大义！”
“这楚风写的什么？世子装穷？权谋算计？邪门歪道，登不上台面！”
“怎么就邪门了？”
年轻人不服气。
“郭靖一出场就有江南七怪教，有奇遇，那是什么巧合！”
“这徐凤年呢？堂堂藩王世子，在外流浪三年，吃糠咽菜！江湖不是只有大侠，还有隐忍，有算计，有庙堂勾心斗角！这才真实！”
两人争得面红耳赤，旁边几桌也纷纷插话。
有人挺查墉，说正统武侠不能乱改。
有人站楚风，说新鲜，看得过瘾。
连端云吞面的伙计都凑了一句。
“我觉得好看！那个老黄肯定是绝世高手！”
一碗云吞面三块钱。端来端去，都忘了给客人上桌。
茶餐厅老板站在柜台后笑。
“好了好了，都别吵。查墉有查墉的好，楚风有楚风的妙。下午新晚报就到，看了下一章再吵！”
话是这么说。
他自己心里也痒痒，早上扫了两眼，也惦记着后续呢。
与此同时，《新晚报》编辑部。
电话铃声从早到晚没停过。
“喂，你们今天的武侠还有没有？加印啊！我们报摊卖断货了！”
“旺角这边都抢疯了，再送五百份过来！有没有楚风的资料？读者都问疯了！”
编辑们跑得脚不沾地。
今早加印了三万份，不到中午，全港售罄，这还只是半天，照这个势头，今天销量能破十二万。
比往常足足涨了四成！
他抓起电话打给许成军，语气里的兴奋都压不住。
“许生！爆了！全爆了！报摊都在催加印，读者电话打爆了！”
“你这开篇，绝了！”
电话那头，许成军正站在港中文会议室的走廊上。
茶歇时间，身后是三三两两交流的学者。
他嘴角噙着淡笑，语气平稳。
“意料之中。曾先生淡定些，这才刚开始。后面爆点还多着呢。”
曾景之在那头拍大腿。
“我淡定不了啊！刚才好几家同行都托人来问，楚风到底是谁。还有小报开出三倍稿费挖人呢！”
许成军笑了笑。
“告诉他们，没门。安心连载，别搭理。”
“对了，我托你约的两个人，怎么样了？”
“都约好了。”
曾景之语气正经了些。
“刘已鬯先生今晚六点，铜锣湾兰芳园茶餐厅。”
“潘耀明那边也答应了，明天下午，三联书店咖啡厅。”
“许生，你见他们做什么？”
“刘先生搞纯文学的，跟武侠不搭边啊。”
许成军望着窗外的山景。
“武侠是小道。文化话语权，才是大道。”
“来香江之前，我给章光年先生写过汇报。香江文化统战、两岸民间交流，上面是支持的。”
曾景之心里一震，他还以为许成军只是想写小说出名，没想到人家盯着的，是整个香江文化界的盘子。
“我懂了。”
曾景之肃然道，他的阵营先天定死，他是个聪明人，查墉聪明他也不傻。
“晚上我陪你去。”
茶歇还没结束，走廊里，几个湾湾学者凑在一块儿。
手里也拿着份《新晚报》。
杨国枢推了推眼镜，啧啧称奇。
“这个楚风，有点意思。”
“武侠小说居然写出了庙堂格局。”
李亦园点点头。
“笔力很足，悬念也足。就是不知道是谁，藏得这么深。”
说着，他转头看向不远处的许成军，笑着打趣。
“许生，你学问做得好，小说也写得好。”
“你说这个楚风，会不会也是个大陆来的高手？”
许成军端着茶杯，抿了一口，面不改色。
“谁知道呢。香江藏龙卧虎，说不定是哪位前辈换了马甲。”
他一脸坦然，半分破绽都没有。
旁边梁钊涛憋笑憋得难受。
别人不知道，他可是隐约猜到几分，这小子，坏得很，写了小说不承认，看着全港猜来猜去。
金曜基走过来，接过话头。
“不管是谁。这小说一出来，香江武侠文坛倒是水被搅浑了些。”
“金古梁独霸二十年，终于有对手了。”
“谈不上，区区两章，看的出什么？”
一群学者你一言我一语。
从小说聊到文化，从文化聊到本土意识。聊着聊着，又绕回了本土化的议题上。
没人再把《雪中》当一本普通通俗小说看，都隐约感觉到。
这股风气，会影响整个香江的文化生态。
——
《雪中悍刀行》连载进入第三天。
报摊阿叔刚拆开第二捆加印的报纸，转眼就被围上来的人群抽走大半。
穿校服的学生攥着零钞挤在最前面，写字楼白领边掏钱包边催“快给我一份，上班要迟到了”，
连蹲在石阶上吃菠萝油的阿伯都凑过来，颤巍巍递出两块港币：“阿叔，拿一份，我倒要看看这个楚风有什么名堂。”
这三天，全香江的武侠读者都被这部横空出世的作品勾得寝食难安。
《新晚报》的连载节奏卡得恰到好处，每日固定一千三百字，配一个短而有力的新式标题，不用传统章回体，却比回目更勾人。
首日《小二上酒》写落魄世子被酒肆小二鄙夷，末了点出“人屠徐骁”的藩王背景，反差感拉满；
次日《清凉山》铺展北凉王府的森严格局，侧写“京城白衣案”的旧怨，把庙堂与江湖的死结轻轻一扯，悬念直钻心底；
第三日《剑九黄》写老黄腰间三柄锈剑初露锋芒，一句“公子，该回了”收尾，余味绕梁三日。
一千多字说多不多，却字字砸在点子上。
每到结尾必有钩子，读者刚看得入神，章节戛然而止，挠得心尖发痒，只能盼着第二天的报纸赶紧出街。
“楚风”也算是给这个年代的读者尝尝钓鱼的味道。
争议也随之而来。
老派武侠迷最先站出来质疑，茶餐厅的早茶局上，穿对襟唐装的老先生把报纸往桌上一拍，语气满是不屑：“什么楚风，听都没听过的新人，《新晚报》吹得天花乱坠，我看就是报社炒作！”
他夹了个虾饺，边嚼边数落：“开篇主角穷酸落魄，连半招正经武功都没有，这也叫武侠？没有门派传承，没有招式拆解，张口就是境界、气运，玄之又玄，跟说书先生讲神话有什么区别？”
旁边的中年茶客跟着点头：“就是！查墉先生写侠之大者，梁羽升写名士风骨，这书写的什么？藩王造反、宫廷算计？满身权谋气，早就丢了武侠的侠义根本。”
身份猜测更是传得五花八门。
有人一口咬定楚风是古龙的新笔名，说这诡谲利落的文风，只有古龙写得出来，只是换了路子写庙堂格局；
很快就有人反驳，说古龙行文更跳脱，楚风的文字里有北地的苍凉气，绝不是湾湾作家的手笔。
又有人猜是梁羽升换了马甲试水，毕竟《新晚报》本就是梁羽升的大本营，老先生写了一辈子正统武侠，想换个风格突破也在情理之中。
这话刚说出口就被人怼了回去：“梁先生的文风多温雅，哪有这么重的杀伐气？再说梁先生行不更名坐不改姓，哪用得着藏着掖着。”
更有刻薄的小报专栏作家暗戳戳影射，说楚风根本不是一个人，是报社攒了几个写手凑出来的“集体笔名”，不然一个新人怎么可能一出手就有百万字的格局？
还有人扯到许成军身上，说大陆来的作家都擅长炒作，说不定是他找人代笔蹭热度，可猜来猜去，谁也拿不出实据。