1940年7月12日，14:00，多塞特郡，博文顿皇家装甲兵训练营，战术指挥室。
雨停了。
但博文顿上空的乌云依然压得很低，触手可及。
测试场上的泥浆尚未干涸，那辆刚刚完成了50英里极限越野的A15“流星”原型车正静静地停在战术指挥室的窗外。它不再咆哮，但并没有完全沉睡。虽然引擎已经熄火，但那台巨大的V12液冷心脏依然散发着惊人的热量。
雨水滴落在滚烫的后引擎盖装甲上，发出“嘶嘶”的声响，瞬间化作一缕白色的蒸汽升腾而起。
那是工业野兽剧烈运动后的体味。对于外行来说，这味道令人作呕；但对于此刻站在战术室里的军人们来说，这是最顶级的古龙水。
亚瑟·斯特林站在窗前，最后看了一眼那辆还在“呼吸”的样车，然后转身走向那块巨大的黑板。
他手上的油污已经被粗略地擦去，但指甲缝里依然残留着黑色的痕迹。这反而让他那身昂贵的定制西装显得更加具有说服力——这不仅是一个金融家或者花花公子，更是一个懂技术的实干家，一名前线归来的将军。
战术室里烟雾缭绕。
温斯顿·丘吉尔坐在首座，那双灰蓝色的眼睛在烟雾后闪烁。帝国总参谋长约翰·迪尔爵士、军械局局长、以及几位刚刚从法国前线撤回来的装甲兵少将正襟危坐。
气氛算不上热烈。
纳菲尔德勋爵的退场意味着旧时代的落幕，但新时代该如何开启，在座的将军们心里依然没底。
“先生们，我们赢得了一次竞速，但这还不够。”亚瑟知道自己必须说点什么，他拿起一根粉笔，没有客套，直接进入了正题。
“在讨论斯特林工业能提供什么之前，我们必须先搞清楚，一线作战的士兵们到底需要什么。”亚瑟在黑板上用力画了两条平行的竖线，分别写上了“Cruiser”（巡洋）和“Infantry”（步兵）。然后，他在中间打了一个巨大的、刺眼的叉。
“恕我直言，陆军目前的坦克分类学，是基于一战堑壕战思维的僵尸产物，是完全错误的。”
台下一阵骚动。
有人忍不住询问：“斯特林准将，这些理论是帝国装甲兵团的基石。巡洋坦克负责穿插包围，像骑兵一样追击；步兵坦克负责支援步兵突破战壕。这有什么问题？”
“问题在于，德国人不会配合我们的分类派兵。”亚瑟转过身，粉笔头在黑板上敲得笃笃作响，仿佛是敲在这些老派军人的头盖骨上。
“法国战场的经历告诉我们，古德里安的装甲师是一个有机整体。当我们的‘玛蒂尔达’步兵坦克慢吞吞地试图突破时，德国人的三号和四号坦克早就利用机动性绕到了它们的侧翼和后方。而当我们的‘十字军’巡洋坦克试图利用速度冲锋时，德国人会用战防炮，在一到两公里外就把我们那些薄皮轰成碎片。”
“在战场上，速度就是装甲，而装甲必须服务于火力。”亚瑟擦掉了那两条线。“如果一辆坦克跑得快但不能抗炮，它就是装着履带的棺材；如果一辆坦克能抗炮但跑不动，它就是一座昂贵的钢铁碉堡，除了被敌人绕过去切断补给线外，毫无用处。”
“我们需要建立一个新的生态链。”亚瑟在黑板上写下了一个词： MBT (Main Battle Tank -主战坦克雏形)。
虽然他没有直接解释这个未来词汇，但他接下来的描述定义了它。
“一个基于‘三位一体’（火力、防护、机动）完美平衡的生态链。”
亚瑟在黑板上写下了三个单词。那是斯特林重工研发部那群疯子工程师彻夜未眠推演出的成果。
1.猎犬(HOUND) 2.流星(METEOR) 3.黑亲王(BLACK PRINCE)
“这是未来三年，斯特林工业为帝国陆军规划的装甲图谱。”
亚瑟指向第一个单词：“‘猎犬’。这不仅仅是一款轻型坦克，它是陆军的眼睛。”
“它将基于现有的‘领主’（Tetrarch）坦克进行深度改进，但不是为了去和德国坦克硬碰硬。我们的设计团队正在研发一种全新的悬挂和轻量化装甲，目标是将全重控制在8吨以内。”
“为什么要这么轻？”亚瑟看向迪尔将军，“因为我要让它能飞。”
“能飞？”迪尔将军直接愣住了。
“是的。斯特林航空部门正在设计一种名为‘哈米尔卡’（Hamilcar）的重型滑翔机。‘猎犬’将直接开进滑翔机的肚子里，跟随伞兵空投到敌后。”
亚瑟的眼神在这里变得极其深邃，所有人包括丘吉尔都被亚瑟的这个疯狂想法震惊了。
而在亚瑟的脑海深处，闪过的是几十年后那个红色帝国巅峰时期的画面——巨大的伊尔-76运输机打开尾门，数辆BMD伞兵战车在多重降落伞和反推火箭的轰鸣中砸向大地，而疯狂的苏军车组人员就直接坐在战车里，落地即战斗。
那是“人车一体空降”的终极形态。
当然，亚瑟很清楚，1940年的材料学和火箭技术还支撑不起那种疯狂。没有反推火箭，没有重型伞降系统，把人塞进坦克直接扔下去只会得到一堆肉酱罐头，但这并不妨碍他先把“空中机械化”的种子种下去。
“这叫‘垂直包围’。”亚瑟看着将军们震惊的脸，继续说道，“我知道这听起来很科幻。现在的技术也许还无法实现直接伞降坦克，滑翔机是我们目前的妥协方案。”
他用粉笔在‘猎犬’的名字上重重地点了一下：“但即便抛开空降功能不谈，这辆8吨重、装备40毫米炮的小家伙，依然有着巨大的潜力和价值。”
“哪怕暂时飞不起来，它也是陆军跑得最快的侦察兵。大不了先在地面上用，让它去钻树林、去绕侧翼。等到‘哈米尔卡’滑翔机列装的那一天，它就是插上翅膀的老虎，能直接把炮口顶在敌人的后脑勺上。”
“到时候，我们的空降兵作战能力将领先德军一个时代。”
然后，亚瑟的粉笔移到了中间，画了一个重重的圈。
A15“流星”(METEOR)/斯特林重工官方定位：通用中型坦克。
“这是今天的重点。也就是窗外那辆A15原型车的最终形态——我将其命名为‘流星’。”亚瑟的声音里带着一丝嘲讽，“忘掉军械局原本拟定的‘克伦威尔’这个名字吧。那原本是个充满了铆钉和垂直装甲的平庸方案。而我们要造的，是划时代的产物。”
“我要废除巡洋坦克和步兵坦克的区别。陆军以后只需要这一种坦克，或者说平台作为脊梁。”
亚瑟打了个响指。
身后的几名工程师迅速上前，将一叠还散发着油墨味的测试数据表，分发到了每一位将军的面前。虽然在上午的泥地测试中，他已经向丘吉尔口头描述了个大概，但口说无凭，只有印在纸上的黑白数据，才能说服这群将军。
亚瑟指着那份图纸，声音冷硬。
“先生们，请仔细看。这不仅仅是一张图纸，这是对大英帝国装甲部队过去二十年错误的宣判书。”
将军们看着图纸上的数据面面相觑，眼神里充满了震惊。
心脏：罗尔斯·罗伊斯“流星”V12引擎，600马力。相比之下，德国的三号和四号坦克还在用300马力的迈巴赫引擎喘息。
悬挂系统：斯特林改进型克里斯蒂悬挂，5对大直径负重轮，且车体加宽了15%。这样做的结果就是彻底解决了历史设计中重心过高和履带接地面积不足的问题。
装甲：这是最大的区别。抛弃了英国传统的垂直铆接装甲，采用全焊接工艺和60度大倾角首上装甲。物理厚度76mm（3英寸），但等效防护超过100mm。
武器：首批装备57mm（6磅）L/50火炮。但炮塔座圈直径被暴力扩充到了62英寸，这意味着它未来可以轻松换装75mm甚至17磅炮，而不需要像以前那样因为炮塔太小而重新设计车体。
“这就是‘流星’。”亚瑟拍了拍黑板，“它拥有巡洋坦克的机动性，时速超过35英里，甚至能把德国人的装甲师甩在身后；同时它拥有步兵坦克的防护，正面装甲足以在正常交战距离上，让德军的37毫米‘敲门砖’和50毫米反坦克炮变成无用的废铁。”
“这不叫巡洋坦克，也不叫步兵坦克。”
“这叫中型通用坦克，或者，主战坦克。”
“你们觉得数据有问题？”亚瑟放下了粉笔，擦了擦手，笑了笑，他看出了在场各位的怀疑。
“那么在讨论那头未来的‘黑亲王’之前，我们可以增加一个节目。先验证一下‘克伦威尔’的牙齿。”他向窗外做了一个手势，“既然雨停了，首相，不如我们去看看靶场。”
14:30，博文顿2号重武器靶场。
空气很湿润。
在那辆A15原型车前方600米处，立着一块倾斜的钢板，那是亚瑟从法国带回来的。
一块从被击毁的德国四号坦克上切割下来的表面硬化装甲钢，厚度50毫米，倾斜30度放置，距离六百米。
这代表了目前德军主力坦克的正面防护极限。
“这是目前陆军标配的2磅炮（40mm）。”军械局的准将指着旁边一辆“瓦伦丁”坦克说道。
砰！一声清脆的炮响。
40毫米穿甲弹击中了钢板，火花四溅。
但在望远镜里，所有人都能清楚地看到，那枚炮弹被无情地弹飞了，只在钢板上留下了一个深深的凹坑。
虽然到了那块装甲板的防御极限，但确实并未击穿。
“未击穿。”报靶员的声音里透着尴尬，“这种距离上，2磅炮的威力对于德国人来说似乎还不够。”
“换‘流星’。”亚瑟冷冷地下令。
A15坦克的炮塔缓缓转动。那根长得不成比例的57毫米L/50火炮锁定了目标。装填手塞进了一枚弹头涂着黑漆的炮弹。
这不是普通的被帽穿甲弹。这是斯特林重工材料实验室的杰作——钨合金硬芯穿甲弹（APCR），代号“钨针”。
轰！！！
炮口暴风卷起了地面的积水，形成一道白色的冲击环。这门炮的声浪比2磅炮要暴躁得多，炮弹初速达到了惊人的853米/秒。
600米外。
并没有火花四溅的画面。那块50毫米厚的德国表面硬化装甲，瞬间被击穿。巨大的动能让弹丸在穿透钢板后依然保持着恐怖的杀伤力。钢板后面放置的一块模拟发动机缸体的铸铁块，被瞬间炸得粉碎。如果是真正的四号坦克，此刻车体内部已经被这一发炮弹产生的几千块红热破片变成了绞肉机。
“这就是6磅炮。”亚瑟放下望远镜，“在1000米内，它能轻松击穿任何现役德国坦克。”
“那……更远的呢？”丘吉尔问道。他指着靶场尽头，那个立在1000米外的黑色靶标。那是一块特制的测试靶。
100毫米（4英寸）均质钢装甲，垂直放置。