拂晓饭店。
侍应生端着银质托盘在人群中无声穿梭，空气里浮动着白松露与红酒混合的香气。
LOEN包下了整座拂晓饭店。
从江南区那个路口开始，红毯一路铺到宴会厅正门，两侧的银色护栏后面挤满了人。
粉丝们举着灯牌和应援棒，在十二月的寒风里站了一个多小时，脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人。
媒体区的长枪短炮架了三排，SBS的直播车停在街对面。
一辆黑色保姆车停在红毯起点。
车门滑开的瞬间，尖叫声瞬间响起：
“T-ara！T-ara来了！”
朴智妍第一个下车。
黑色短裙配保暖丝袜，外加过膝长靴，长发披散在肩头，她站直的瞬间，闪光灯的白光在她脸上铺了一层又一层。
她微微扬起下巴，嘴角的弧度带着她特有的那种张扬。
朴素妍挽住她的手臂，手指在她小臂上轻轻按了一下，像是在提醒什么。
李居丽和咸恩静跟在后面，全宝蓝最后下车，她们在红毯中央站定，面向媒体区，齐齐鞠躬。
SBS的主持人朴善英裹着羽绒服快步迎上来，握着话筒的手指冻得发红：
“智妍xi，今天是LOEN的大日子，作为旗下艺人，有什么想说的吗？”
朴智妍接过话筒，笑得毫无保留，那种骄傲几乎要从眼睛里溢出来：
“首先当然是非常非常骄傲！会长nim真的太厉害了。《7 Years》和《Stay With Me》同时入围年度制作，这是格莱美五十多年历史上第一次有亚洲人做到，而那个人是我们的会长。”
她顿了顿，像是在找一个合适的比喻，眼睛亮了一下，“这种感觉……怎么说呢，就像你的家人拿了奥运金牌一样。”
旁边一个记者见缝插针地递过录音笔：“家人？智妍xi是在暗示什么吗？”
朴素妍伸手按住朴智妍的话筒，目光冷冷地扫过去：
“你是哪家媒体？是我们在暗示什么，还是你在暗示什么？一天天就知道造谣生事。智妍，我们走。”
五个人的背影消失在宴会厅入口，留下那个记者面色铁青地站在原地，旁边的同行瞥了他一眼，嘴角压着笑。
如今的T-ara，如日中天，朴素妍又是出了名的毒舌敢说，碰见你这种带节奏的，肯定怼死你。
朴善英面不改色地收回目光，视线掠过红毯尽头新停下的两辆保姆车，眼睛亮了：
“观众朋友们，现在入场的是Apink和Red Velvet！”
两支女团几乎同时抵达。
Apink走左边，朴初珑打头，白色羽绒服裹着纤细的身形，长发编成松散的辫子垂在肩侧，整个人看上去温婉动人。
Red Velvet走右边，裴珠泫走在最前面，深色小香风套装勾勒出清冷的线条，霸道的颜值锁定了一大半的镜头。
两支队伍在红毯中央相遇。
朴初珑和裴珠泫同时停下脚步，对视了一秒，然后同时微微鞠躬。
“前辈好。”
“你们好。”
礼貌，客气，客气到空气里多了一丝若有若无的紧绷。
难怪他喜欢，太美了。朴初珑觉得压力很大。
男人都喜欢这种温柔的吗？裴珠泫同样有压力，朴初珑温温柔柔的，这种女人男人最喜欢了。
朴善英把话筒递到裴珠泫面前：
“Irene xi，Red Velvet出道快一年了，今天来参加会长的庆功宴，心情怎么样？”
裴珠泫微微欠身，声音清冷但礼数周全：
“非常荣幸。会长nim给了我们出道的机会，Red Velvet的出道曲也是会长亲自监制的。今天能够站在这里，和这么多优秀的前辈一起庆祝会长nim的成就，对我们来说本身就是一种激励。”
说完她顿了一下，像是在犹豫要不要加一句，最后只是抿了抿嘴角，把话筒递给旁边的姜涩琪。
姜涩琪接过话筒的时候，那双圆圆的眼睛亮了一下，像小熊找到了蜂蜜：
“我想说的话Irene欧尼都替我说完了……那我就补充一句吧，会长nim，我们一定会努力的！”
她对着镜头举起拳头，笑得憨厚又真挚，把旁边几个记者都逗笑了。
裴珠泫看了她一眼，嘴角的弧度终于松了那么一点点。
孙承完接过话筒的时候，表情认真了几分。
她没有立刻说话，而是垂下眼睛想了想：
“会长nim还是练习生的时候，就是公司最努力的人。练习一个月，所有人都知道SM有一个拼命的练习生。”
她停顿了一下，目光越过镜头，像是看向了很远的地方，“所以今天所有的荣誉，都是他应得的。”
“大家都知道Wendy xi和宋会长是同期练习生，”朴善英顺势追问，身体微微前倾，“宋会长那时候是不是就很特别？”
“nei，”孙承完点头，嘴角浮起一丝回忆的笑意，那笑意从嘴角慢慢漾开到眼底，“会长nim第一次月考就自创歌曲拿下第一，当时我们可崇拜他了。”
朴善英正要继续，耳返里传来导播的声音。
她微微偏头听了一下，然后深吸一口气，转向镜头，语速不自觉地加快了：
“各位观众，根据我们刚刚收到的消息，宋昭会长本人预计将在五分钟后抵达。而在会长抵达之前，我们看到LOEN的另一位重要艺人也刚刚抵达了现场——”
镜头切过去。
李知恩从黑色保姆车里走下来。
她穿了一条香槟色的斜肩长裙，长发盘起，露出修长的脖颈和锁骨。
闪光灯的频率直接翻了一倍，她朝粉丝区挥了挥手。
粉丝区的尖叫声炸开了。
“知恩呐！！”
“IU！IU！”
李知恩款款走上红毯，朴善英快步迎过去，把话筒递上：
“IU xi，今晚的庆功宴是为会长举办的，作为LOEN最资深的艺人之一，也是和会长合作最多的歌手，能和我们分享一下此刻的心情吗？”
李知恩接过话筒，梨涡浅浅地漾开。
她没有立刻回答，而是从手包里拿出手机，低头划了一下，然后把屏幕转向镜头。
“其实来之前，我在手机里翻到一张照片。”
屏幕上是一张合照。
背景是录音室的白墙，像素不算高，但足够清晰。
照片里的宋昭穿着一件灰色卫衣，神情凝重地盯着面前的谱子，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
李知恩坐在他旁边，举着手机自拍，眉眼弯弯。
两个人都年轻得有些稚嫩。
“这是他刚来LOEN的时候拍的，”
李知恩把手机收回手包，“那时候他还没有收购LOEN，我们在录音室里录《SOME》，录完了两个人去便利店买了两杯冰美式。走回公司的路上，他在旁边喝着咖啡跟我说，知恩，我以后要收购这个公司。”
她笑了起来，眼睛微微弯起，像月牙。
“我当时以为他在开玩笑，还和他打了赌。”
朴善英眼前一亮，好奇追问道：“哦？什么赌？”
“这个，说起来太害羞了，是属于我和他的秘密~~”李知恩害羞一笑，“总之，三年过去了。他真的收购了LOEN，还拿了格莱美提名。他做到了他说过的所有事。”
“我也会履行赌约的。”
她把话筒还给朴善英，微微欠身，勾了勾嘴角，转身走向宴会厅入口。
哼，金泰妍，编个故事，气死你，略略略。
李知恩离开后，整条红毯突然安静了下来。
交谈声、笑声、快门声，都在同一瞬间被什么东西压了下去。
媒体区的记者、护栏外的粉丝、红毯上的艺人、入口处的侍应生......所有人的目光，全都不受控制地转向了同一个方向。
一辆黑色的宾利慕尚停在红毯尽头。
车门打开，宋昭走下来。
黑色西装，白衬衫，领口松开一颗扣子。
没有任何多余的装饰，就是一个人，站在那里
。肩背挺直，目光平静地扫过全场，像一艘巨轮驶入港口，不需要鸣笛，所有的船都会自动让出航道。
粉丝区沉默了三秒。
然后尖叫声响彻云霄！
那不是普通的尖叫，是压抑到极致之后的爆发，声浪一层叠一层地涌上来，几乎要把拂晓饭店的穹顶掀翻。
“昭神！！！”
“宋昭！！！”
“老公！！！！”
宋昭抬起右手，朝粉丝区轻轻挥了一下。
尖叫声又拔高了一个八度。
前排的粉丝疯狂地往前挤，安保人员咬着牙死死抵住护栏，额头上青筋都爆了出来。
朴善英语气很激动：
“观众朋友们，宋昭会长刚刚抵达现场！二十二岁，格莱美五项提名，金冠章获得者，半岛文化勋章史上最年轻的最高等级受勋者——让我们欢迎宋昭会长！”
宋昭没有在红毯上过多停留。
他放下手，迈步走向宴会厅入口。
身后的尖叫声追着他一路涌到门口，他一踏进大厅，一楼所有人都不约而同地停下了手中的动作。