KEKU酒吧。
VIP包厢。
“金专务，我敬您一杯。”
“宋昭xi，客气了。”
两人一饮而尽。
“金专务，我能问您一个问题么？”
金成焕挑了挑眉，没有打断，只是做了个“请讲”的手势。
“您喜欢爵士，对吗？”
金成焕的表情微不可察地顿了一下，随即恢复平静：“看来你做了很多准备，但是我喜欢爵士，和我们的谈判有关系吗？”
“有。”宋昭说，“因为爵士乐的灵魂是即兴，在规则框架内的自由创造。而摇滚乐的灵魂，是打破框架。”
他顿了顿，看着金成焕的眼睛：
“三十多年前，一支叫Queen的乐队有首歌叫《波西米亚狂想曲》。这首歌打破了所有规则，六分钟长度、没有副歌、融合了歌剧、民谣、硬摇滚。当时唱片公司的高管听了都说‘这不可能成为热门单曲’。”
“但主唱Freddie Mercury说：‘我不写热门单曲，我写历史。’”
宋昭的声音激昂起来：
“后来这首歌成了史上最伟大的摇滚歌曲之一，被播放超过十亿次。它证明了什么？证明真正的创造，从不遵循既定的规则。”
金成焕的手指在桌上轻轻敲了敲，这是他思考时的习惯动作。
“宋昭先生，你这是用摇滚乐的浪漫主义来谈一笔三千亿的商业交易？”
“不。”宋昭摇头，“我是在告诉您，为什么只有我，才能让LOEN实现真正的价值。”
他认真看着金成焕
“SK收购LOEN八年，把它当作一个‘数字媒体资产’来管理。没错，Melon的财务报表很漂亮，很赚钱，股价在涨，但这些数字背后，LOEN失去了什么？”
宋昭转过身，眼神锐利：
“失去了野心。失去了打破框架的勇气。”
“现在的LOEN就像一个技术精湛的爵士乐手，每天都在演奏同样的标准曲目，每个音符都正确，但再也没有人站起来鼓掌。”
金成焕的表情终于有了变化，嘴角抿紧，眼神深处闪过一丝被刺痛的光。
“你知道我三年前接手时，对LOEN的规划吗？”他缓缓开口。
“我知道。”宋昭走回桌前，重新坐下，“您想把它打造成半岛的文化引擎，而不只是音乐平台。您想建立制作公司、投资影视、孵化独立音乐人，一个完整的创意生态系统。”
“但集团不给资源，公平交易委员会在背后盯着，每一分投资都要经过层层审批。”
金成焕的声音里第一次透出压抑的情绪，“最后我只能优化报表，提高利润率，让它在季度报告里看起来漂亮一点。”
“这就是问题所在。”宋昭说，“LOEN被束缚在财阀的框架里，变成了一个管理项目，而不是创造项目。”
他拿出准备好的签字本，推到金成焕面前：
“摇滚不是音乐类型，而是一种精神状态。”——Lou Reed
“别小心翼翼，那是留给别人的建议。”——Patti Smith
“如果它太安全，那就错了。”——David Bowie
“金专务，您喜欢Miles Davis对吧？他说过一句名言：‘不要害怕犯错，没有错音这回事。’”
“LOEN现在最缺的，就是这种精神。它太害怕犯错，所以只做‘安全’的事。”
“而我，”宋昭指了指自己，“我就是那个错音。”
他笑了，笑容里有种近乎狂妄的自信：
“一个二十岁的艺人，要收购自己所在的娱乐公司，在您看来，这大概是个疯狂的错误。”
“但摇滚乐的历史，就是由这些‘错误’写成的。当Elvis Presley扭动骨盆时，电视制作人说他‘伤风败俗’；当The Beatles留长头发时，经纪公司说他们‘不像偶像’；当Nirvana用肮脏的吉他音墙席卷全球时，整个唱片工业都说‘这不会长久’。”
“结果呢？”宋昭身体前倾，声音压低，一字一顿：
“Elvis成了摇滚之王，The Beatles改变了流行文化，Nirvana埋葬了一个时代。”
“金专务，您可以把LOEN卖给某个投资基金，他们会继续优化报表，裁掉不赚钱的部门，把Melon包装的完美，三年后转手卖掉，赚个百分之三十的差价。”
“或者.....”
他停顿，让这个词在空气中悬停：
“您可以把它交给我。交给一个愿意承担风险、愿意打破框架、愿意相信错音里藏着下一个时代的人。”
包厢陷入长久的寂静。
金成焕摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。
这个动作持续了整整一分钟，然后他重新戴上眼镜，看着宋昭：
“年轻人，你说得很动人。但这是三千亿的生意，不是摇滚演唱会。”
“我知道。”宋昭说，“所以我带来了这个。”
他打开手机，播放了一段音频。
前奏响起，是Queen的《We Will Rock You》。
简单的鼓点，简单的节奏，震动了包厢的空气。
宋昭没有调大音量，就让它在桌面上轻轻震动：
“金专务，您听过这句话吗？”
“摇滚乐不会改变世界，但它能改变改变世界的人。”
“LOEN不需要改变世界，但它可以改变半岛的音乐产业。而要做到这一点，它需要的不是更好的管理，而是，”
他指了指自己的心脏：
“这里面的火焰。”
金成焕沉默了。
许久，他转回头，眼神复杂：
“宋昭先生，你知道吗？我年轻的时候也组过乐队。大学时期，我是汉城大学爵士社团的键盘手。”
他顿了顿，似乎在回忆什么：
“我们每周五晚上在弘大的小酒吧演出，台下只有十几个人。但那时候，每次按下琴键，我都觉得自己在创造什么。”
“后来进了SK，第一次穿西装打领带，第一次看财务报表，第一次学什么叫‘投资回报率’。爵士键盘收起来了，乐队解散了，周五晚上的灯光，替换了酒吧里的氛围灯。”
金成焕的声音很轻，像是在对自己说：
“这些年，我把LOEN管理得很好。股东满意，报表漂亮，股价稳定上涨。”
“但每次走在街上，听到街头那些年轻人唱歌、练舞、写歌……我都会想起弘大酒吧里那架走音的钢琴。”
他抬起头，看着宋昭：
“你说得对，我确实希望LOEN落到一个懂得珍惜的人手里。但珍惜的方式有很多种，有人珍惜它的利润，有人珍惜它的市场份额，有人珍惜它的品牌价值。”
“你想珍惜的是什么？”
宋昭没有立刻回答。他想了想，然后说：
“我想珍惜那些还没被写出来的歌，那些还没被跳出来的舞，那些藏在某个高中生笔记本里的、可能改变一切的旋律。”
“我想珍惜弘大酒吧里那架走音的钢琴，不是因为它音准，而是因为它还能发出声音。”
“我想珍惜可能性，金专务。LOEN最大的价值，不是它现在赚多少钱，而是它还能让多少可能性变成现实。”
他站起身，这次没有走向窗边，而是站在金成焕面前，伸出手：
“把LOEN交给我，我会证明给您看，那些您当年没来得及实现的规划，那些被财务报表埋没的野心，那些爵士键盘里藏着的梦想。”
“它们都没有消失，只是需要一个人，敢用摇滚的方式，把它们重新弹响。”
金成焕看着宋昭伸出的手，看了很久。
最终，金成焕站了起来。
他没有握手，而是说：
“你很幼稚。”
“理想主义赚不到钱。”
他转身走了几步，停了下来，没有回头：
“但这个世界，需要理想主义。”
说完，他走了。
宋昭将杯里的酒一饮而尽。
不可否认，这个世界很浮躁。
但还是有很多纯粹的人，或者说曾经纯粹的人。
今晚，不是因为摇滚精神打动了金成焕，而是因为他让一个在数字里生活了二十年的人，重新听到了音乐。
起身，结账离开。
......
宋昭回到LOEN大楼时已是傍晚。
走廊的灯光是冷白色，照在光洁的大理石地面上反射出清冷的光。
就在他准备推门进入办公室时，旁边的门开了。
李知恩走了出来。
她穿着一件宽松的白色T恤，下身是浅蓝色牛仔短裤，露出修长笔直的双腿。
头发扎成高马尾，额前几缕碎发被汗水浸湿贴在脸颊。。
看到宋昭，她愣了一下，随即皱了皱鼻子。
“你喝酒了？”
她走近几步，仰头看着宋昭，她身高不高，这个姿势让她的脖颈线条完全暴露，梨子在T恤领口若隐若现。
“喝了一点点。”宋昭揉了揉太阳穴，确实有些微醺。
李知恩没说话，只是用那双圆圆的眼睛盯着他看了几秒。
然后，她越过宋昭，直接推开他办公室的门走了进去。
宋昭挑了挑眉，跟着进去。
“砰。”
门被关上了。
李知恩坐在沙发上，抱着靠枕，双腿蜷缩着。
“公司最近的气氛，你感觉到了吧？”
宋昭脱下西装外套挂在衣架上，解开衬衫最上面的两颗纽扣：
“什么气氛？”
“装傻。”李知恩撇撇嘴，“全公司都知道LOEN要被收购了。SK集团在找买家，公平交易委员会给的期限越来越近。”
她顿了顿，观察着宋昭的表情：
“听说有好几家投资基金在接触，包括那个很厉害的Star投资公司。高层们天天开会，人心惶惶的。”
宋昭给自己倒了杯水，靠在办公桌边缘：“所以呢？”
“所以，”李知恩把靠枕抱得更紧了些，下巴搁在柔软的布料上，“某人曾经大言不惭地说，要在三年内买下LOEN呢。”
她歪着头，马尾辫随着动作晃了晃：
“现在不到一年，公司就要换主人了。而且看这样子，买主肯定不是你。”
她的语气里有种复杂的情绪，三分嘲讽，两分得意，还有五分她自己都没察觉的……关心？
宋昭喝了口水，没说话。
李知恩把这沉默当成了默认。
她想起宋昭同时和崔雪莉、金泰妍交往。
花心大萝卜。
活该。
她心里这么想，但嘴上说的却是：
“怎么，心情不好就去喝酒？借酒浇愁？”
宋昭终于有了反应。
他放下水杯，走到沙发前，俯身看着李知恩。
这个姿势让两人的距离变得很近，近到李知恩能闻到他身上淡淡的酒气和香水混合的味道。
“知恩啊，”宋昭笑了笑，“你就这么确定，买主不是我？”
李知恩的心脏漏跳了一拍。
太近了。
她能看清他睫毛的长度，看清他瞳孔里倒映的自己，看清他喉结随着说话轻轻滑动。
还有，他的笑，怎么突然这么好看？
西八，狗男人，长这么帅做什么？
她强迫自己移开视线，语气努力保持刻薄：
“不然呢？你一个出道一年的艺人，拿什么买LOEN？靠你那几首歌的版税？还是靠古驰的代言费？”
她越说越来劲，像是要把这段时间积累的所有情绪都发泄出来：
“宋昭，我知道你有才华，写歌厉害，长得帅，但这些在资本面前，一文不值。”
“LOEN值五千亿韩元，五千亿！你懂那是什么概念吗？你工作一百年都赚不到！”
宋昭揉了揉太阳穴，坐到一旁的沙发上。
她站起身，这下换她俯视宋昭了，虽然身高不够，但气势要足：
“你当初跟我打赌的时候，是不是觉得自己很帅？要拥有李知恩，要做到什么程度？”
“执掌LOEN，三年内收购，做不到就任你处置，哇，真是霸总台词呢。”
李知恩模仿着宋昭当时的语气，然后嗤笑一声：
“现在呢？公司要被别人买走了，你的霸总梦碎了，所以跑去喝酒？”
她凑近了些，几乎要贴到宋昭脸上，一字一句地说：
“花心的渣男，你不是说要收购的么？嗯？”
宋昭看着她。
李知恩的眼睛很亮，脸颊因为激动而泛红，嘴角勾着一抹讥讽的笑容。
好像很得意啊，李知恩。
那就，陪你玩玩吧。
宋昭忽然无奈地笑了。
后退两步，坐倒在沙发上，双手捂住脸，肩膀微微抖动。
李知恩愣住了。
她没想过宋昭会是这种反应。
在她预想中，宋昭要么会嘴硬反驳，要么会恼羞成怒，要么会转移话题，但唯独没想过，他会……破防？
大男人，还哭了？
害不害臊啊！
“喂……”她的声音软了下来，“你没事吧？”
宋昭没有回答，只是维持着那个姿势。
办公室里安静得可怕。
李知恩咬了咬下唇，走到他身边坐下。
她伸出手，想拍拍他的肩膀，但手悬在半空，又收了回来。
许久，宋昭才放下手，眼眶有些红。
笑了半天，还好演技好。