高塔的门再次打开时，已是珀尔修斯满月之后。
阿克里西俄斯国王站在塔下阴影中，背对着女儿和外孙。
几名忠诚的侍卫抬来一个巨大的木箱，箱壁上钻有细小的气孔，内里铺着柔软的羊毛毯。
“这箱子会漂浮。”国王的声音从阴影里传来，沙哑而疲惫：“我已派人检查过海洋的流向，它会带你离开阿尔戈斯……至于去哪里，我不知道，也不想知道。”
达娜厄抱着襁褓中的珀尔修斯，面色苍白如纸，昔日的光彩已被数月来的焦虑与分娩的艰辛消磨殆尽。
“父亲……”她轻声开口，声音微颤。
国王的肩膀颤抖了一下，却没有回头：“不要说话，达娜厄。”
“从今往后，你不再是我的女儿，阿尔戈斯不再有你的名字。”
他的意思非常明显，就是不杀她，但也不留她。
达娜厄看着父亲微微佝偻的背影，看着他斑白的鬓角，眼眶通红。
不过一年时间，那个曾经意气风发的国王已经衰老得如同暮年之人。
“照顾好孩子。”阿克里西俄斯最后说：“也照顾好自己。”
说完，他快步离去，仿佛多停留一刻都会动摇决心。
侍卫们默默将木箱抬到一辆马车上，达娜厄在两名女仆的搀扶下登上车厢。
马车驶离王宫，穿过沉睡中的阿尔戈斯城，抵达城外的海岸。
那里有一艘小船等待着，船夫是个沉默寡言的老渔夫，他看了一眼达娜厄怀中的婴儿，又看了一眼那个巨大的木箱，什么也没问。
小船划向深海，天色渐亮，在离岸足够远的地方，船夫停下了桨。
“就是这里了，夫人。”他说，声音里带着一丝不易察觉的同情：“愿诸神保佑你。”
达娜厄点点头，然后，在船夫的帮助下，她抱着珀尔修斯爬进了木箱。
箱子被推入海中时，达娜厄透过气孔最后看了一眼外面的世界——
蔚蓝的天空，无垠的大海，以及远处逐渐模糊的阿尔戈斯海岸线。
然后，黑暗笼罩了她。
最初几小时，达娜厄还能保持镇定。木箱在波浪中起伏，但并不剧烈。
她轻声哼唱着儿时母亲教给她的歌谣，回忆着塔中那些宁静的日子，试图用这些碎片来填补内心的恐惧。
她告诉自己，父亲不会真的想害死她和孩子，箱子能漂浮，有气孔，有毯子，有水和食物，这是一条生路，尽管狭窄而危险。
但夜幕降临后，一切都变了。
海洋展现出它狰狞的一面，风暴毫无预兆地袭来，达娜厄紧紧抱住珀尔修斯，用身体护住他，感受着木箱在滔天巨浪中翻滚、旋转、抛起又落下。
每一次撞击都让她以为箱子会散架，每一次淹没都让她以为自己会窒息。
海水从气孔中涌入，浸湿了毯子，浸透了她的衣裙，她害怕极了。
珀尔修斯开始哭，尖锐的婴儿啼哭在风暴的怒吼中显得微弱而绝望。
“安静，我的宝贝，安静……”达娜厄一遍遍低语，泪水混着海水滑落脸颊：“妈妈在这里，妈妈在这里……”
但孩子听不懂安慰，恐惧让他哭得撕心裂肺。
不知道过去了多久，食物吃完了，达娜厄的嘴唇干裂，喉咙疼痛。
饥饿折磨着她的胃，而更折磨人的是，奶水正在减少，珀尔修斯的哭声变得虚弱无力。
又一次巨浪将木箱高高抛起，落下时重重撞击在什么东西上。
达娜厄听到木头开裂的声音，一道裂缝出现在箱壁上，海水更加汹涌地灌入。
她绝望地将婴儿举高，用尽最后力气嘶喊：“诸神啊！无论哪位神祇在听，请救救我的孩子！他有什么罪？我又有什么罪？如果这是我的命运，我接受，但请饶恕这个无辜的生命！”
喊声在风暴中消散，没有回应。
达娜厄瘫倒在越来越深的海水中，意识开始模糊。
她想起一年前的自己，那个在高塔中自信满满的公主，那个以为凭借意志和计划就能对抗命运的少女。
“我太天真了……”她喃喃自语，声音几不可闻？“我以为只要我下定决心，只要我做出牺牲，就能改变既定的轨迹……”
她想起塔伦的话：“你以为你在对抗它，实际上你正在成为它的一部分。”
现在，在这濒死的时刻，她终于明白了那句话的含义。
修建高塔，发誓不接触男人，以为这样就能阻止预言——
可事实是，所有的这些努力，都不过是推动命运之轮转动的一只手。
箱子的裂缝越来越大，海水已淹到她的胸口。
珀尔修斯的哭声停止了，不知是睡着了，还是已经……
达娜厄闭上眼睛，准备迎接死亡。
就在这时，变化发生了。
风暴奇迹般地平息了。
不是逐渐减弱，而是突兀地，彻底地停止了，就像一只无形的手按住了汹涌的海面。
波浪变得平缓，风变得柔和，云层散开，月光如银纱般洒落。
更不可思议的是，木箱停止了漏水。
不，不是停止——
裂缝正在自行合拢，破碎的木板重新连接，仿佛时间倒流。
涌入的海水悄然退去，毯子和衣物迅速变干，温暖重新回到狭小的空间。
达娜厄难以置信地看着这一切。
她低头检查怀中的珀尔修斯，婴儿呼吸平稳，小脸恢复了红润，甚至在她胸前蹭了蹭，发出满足的咂嘴声。
“这……这是……”她颤抖着，透过气孔望向外面。
月光下的海面平静如镜，波光粼粼。
而在遥远的天际，她似乎看到一道金色的光芒一闪而过，消失在云层之后。
达娜厄跪倒在箱中，将珀尔修斯紧紧抱在胸前，无声地哭泣。
她不知道是哪位神祇回应了她的祈祷，但她知道，从这一刻起，她再也不会质疑命运的存在。
漂流继续，但在神明的庇佑下变得温和而安全。
木箱随着洋流平稳移动，每天日出日落，达娜厄透过气孔观察天空的变化，计算着时间。
食物和淡水奇迹般地维持着——
她总是能在毯子下发现新的干粮，水囊总是半满，尽管她不记得自己何时补充过。
不知道多久后，她听到了海鸟的叫声。
透过气孔，她看到远处出现了陆地的轮廓——
海浪将木箱推向岸边，最终，箱子轻轻搁浅在一片细软的沙滩上。
达娜厄等待片刻，确认箱子不再移动后，用尽全力推开顶部的盖子。
阳光瞬间涌入，刺得她睁不开眼。
抱着珀尔修斯爬出箱子，达娜厄踉跄地站在沙滩上，双腿因长时间蜷缩而虚弱无力。
“需要帮助吗，夫人？”
声音从身后传来。
达娜厄吓了一跳，转身看到一个中年男人站在不远处，他穿着渔夫的粗布衣裳，面容敦厚，手中提着渔网，显然刚结束清晨的捕捞。
“我……”达娜厄开口，声音沙哑：“我和孩子……我们漂流到这里……”
渔夫走近，目光扫过那个巨大的木箱，又落在达娜厄苍白憔悴的脸上和怀中的婴儿，他的眼中闪过同情。
“我是狄克提斯。”他说：“这座岛叫塞里福斯，我是国王波吕得克忒斯的兄弟，来吧，你和孩子需要食物和休息。”
狄克提斯的家简朴而舒适，达娜厄沐浴更衣后，坐在壁炉边，手中捧着热汤碗，感到数月来第一次真正的温暖和安全。
“你们从哪里来？”狄克提斯轻声问，一边轻轻摇晃着已经睡着的珀尔修斯。
达娜厄犹豫了。
她不能说出真相，不能暴露自己是阿尔戈斯的公主，不能说出那个预言。