与此同时，奥林匹斯圣山上，宙斯正在看着遥远大地上的高塔。
宙斯很少特别关注凡间的事务，作为众神之王，他掌管天空与雷霆，统治奥林匹斯，维护宇宙秩序。
凡人的生死离合，在他看来如同蝼蚁的忙碌，偶尔有趣，但大多不值一提。
但在极偶尔的瞬间，还是会有人能吸引到他的目光。
在一次意外路过时，宙斯看到了那座塔。
不过说起来，那座高塔是如此的显眼，比周围任何建筑都要高出数倍，所有路过这里的人都会忍不住看几眼，宙斯想要不注意到也难。
他的好奇心被勾起，他降低高度，神目穿透石墙，看到了塔内的景象。
他看到了达娜厄。
公主正坐在书桌前，专注地阅读一卷书籍。
午后阳光从狭小的窗口射入，在她的侧脸镀上一层柔和的金边，看上去美丽又动人。
宙斯的目光瞬间被吸引，立刻有些蠢蠢欲动。
但他没有立即行动，而是观察了几天，了解到达娜厄被囚禁的原因，了解到那个预言，了解到她为父亲做出的牺牲。
宙斯不想被美丽的公主厌弃，但他又确实想要得到这位公主，于是他开始思考，要如何接近那个发誓不接触任何男人的公主？
拥有智慧神格的宙斯很快就想到了办法，他看向天空，看向那些飘浮的云朵，一个微笑出现在他的嘴角。
那天晚上，阿尔戈斯城异常闷热，夏季的雷雨季即将到来，空气中弥漫着潮湿的气息，却没有一丝风。
达娜厄很早就感到困倦，便早早休息，她很快进入梦乡。
她又做梦了，而且这一次的梦比以往更加清晰，更加真实。
她梦见下雨了，但雨滴却是金色的，那些雨滴触碰她的皮肤，带来奇妙的温暖和愉悦。
在梦中，她张开双臂，迎接这场光雨的洗礼。
每一滴光雨渗入她的身体，填满她内心的空虚和孤独，她感到前所未有的完整，前所未有的安宁。
现实中，塔顶的小窗外，云层开始发出淡淡的金色辉光。
光越来越亮，逐渐凝聚成无数微小的光点，像最细腻的金沙，从云层中缓缓飘落。
金光飘向熟睡的达娜厄，围绕着她轻轻落在她的身上，它们没有弄湿她的睡袍，而是直接融入她的皮肤，进入她的身体。
第二天清晨，达娜厄醒来时感到异常疲惫。
她坐起身，揉了揉太阳穴，试图回忆昨晚的梦，却觉得画面模糊，怎么也想不起来。
“也许是最近太累了。”她自言自语，下床走到水盆边，用清水拍打脸颊。
这场梦并没有引起达娜厄的注意，直到一个月后，她持续感到疲倦和轻微的恶心。
最初她以为是夏季常见的症状，或者是长期待在密闭空间导致的不适，她请女仆准备了薄荷茶和一些清淡的食物，但症状并未缓解。
三个月后，更明显的迹象出现了。
那天早晨，达娜厄在换衣服时，突然发现亚麻长裙的腰身变紧了。
她疑惑地低头查看，手指轻轻按在小腹上，那里似乎有了一丝微妙的弧度。
达娜厄感到了疑惑。
“难道是我最近吃胖了吗？”她有些奇怪的想着，依旧没有放在心上。
直到几个月后，她的肚子越来越大了，一天深夜，她甚至感觉到肚子里有什么东西在动！
达娜厄瞬间惊醒，在黑暗中惊恐的瞪大了眼睛。
不，不可能。
她立刻否定了那个可怕的想法。
她住在这座与世隔绝的高塔里，没有接触过任何男人，连男性的声音都没听过，怎么可能会……
恐惧如冰水般漫过她的全身。
“不……”她轻声说，声音颤抖：“不，这不可能……”
接下来的几天，达娜厄在焦虑和否认中度过。
她吃得很少，睡得不好，经常在半夜惊醒，她用更宽的腰带束紧长裙，在女仆面前强装镇定，但内心的恐慌与日俱增。
直到最后，她再也没办法无视那些变化了。
达娜厄脸色苍白地看着镜中的自己，小腹微微隆起，胸部也更加丰满，这些都是怀孕的典型迹象。
达娜厄瘫坐在椅子上，仿佛瞬间丧失了所有力气。
她终于不得不面对这个不可能的事实——
她怀孕了。
在这座没有任何男人能进入的高塔里，在她发誓不接触任何男人的情况下。
“怎么会这样……”她喃喃自语，泪水终于滑落：“我做了什么？我违背了誓言吗？我接触了男人吗？可我明明连男人的声音都没有听到过！”
她疯狂地回忆过去几个月的每一个细节，但始终没有发现任何异常。
恐惧的达娜厄考虑过用草药终止妊娠，但当她真正去寻找方法时，发现塔内根本没有那些特定的草药。
而且时间太晚了，三个月后终止妊娠的风险极大，很可能连她的生命都无法保住。
走投无路的达娜厄终于做出了决定，她写了一封信，在信上写了自己已经怀孕的事实。
但她没有解释原因，因为她自己也不知道原因。
“父亲。”她在信的最后写道：“我不知道这一切是如何发生的，我没有背叛誓言，没有接触任何男人。”
“但如果我的身体不会说谎，那么预言正在以我们无法理解的方式实现，请原谅我，我不知道该怎么办。”
信被放在运送物资的篮子里送了出去。
那天下午，塔外传来了阿克里西俄斯国王的怒吼声。
“开门！把门打开！”
木梯被放下，塔门被打开，国王冲进塔内，他的脸因情绪激动而扭曲。
当他在起居室看到明显怀孕的女儿时，整个人僵住了。
“你……”他的声音破碎不堪：“你怎么能……你发誓……”
“父亲，我没有。”
达娜厄难过的说，泪水不断滑落：“我以我的生命和灵魂起誓，我没有接触任何男人，没有违背誓言，我不知道这是怎么发生的，但它就是发生了。”
国王踉跄后退，靠在冰冷的石墙上。
他花了很长时间才重新开口，声音苍老而疲惫：“几个月了？”
“六个月了。”达娜厄轻声回答。
阿克里西俄斯闭上眼睛。
六个月，已经无法安全终止了。
他面临着一个残酷的选择——
杀死女儿以阻止预言，或者让预言中的外孙出生，等待自己被杀的命运。
他看向达娜厄，看到他深爱的女儿，看到他已故妻子留下的唯一珍宝。
他想起达娜厄小时候学走路时摇摇晃晃的样子，想起她自愿走进这座塔时坚强的微笑。
他做不到，他无法为了自己的生命杀死女儿。
国王睁开眼睛，眼中已满是泪水：“生下这个孩子吧，然后……然后我们再决定怎么办。”
又过了三个月，达娜厄在高塔中分娩。
生产并不顺利，持续了将近一天一夜。
没有专业的产婆，只有四个惊慌失措的女仆。
达娜厄在剧痛中几乎昏厥，但她咬紧牙关，始终没有放弃。
当第一声婴儿的啼哭在塔内响起时，达娜厄几乎虚脱。
女仆将清洗干净的婴儿抱到她面前，那是一个健康的男婴，有着深色的头发和明亮的眼睛。
“他真小。”达娜厄轻声说，手指轻轻触碰婴儿的脸颊，泪水无声滑落。
消息再次传给阿克里西俄斯。
国王没有来看望，只是送来了一些婴儿用品和补品。
随物品附上的还有一封信，只有简短的一句话：“给他起个名字，然后准备离开。”
达娜厄明白父亲的意思。
国王无法杀死女儿和外孙，但也无法让他们留在阿尔戈斯。
他们唯一的出路是放逐。
达娜厄给儿子起名为珀尔修斯。
这个名字在古语中有“毁灭者”之意，但达娜厄选择它时想的是另一个含义，它也可以理解为“光明之子”。
达娜厄抱着这尚且在襁褓中的孩子，想着自己和孩子那完全无法预知的未来，悲伤的落下泪来。