刘奕非正专心挑选明信片，听到这话抬起头：“你好像很有感触？”
“刚刚在停车场看到一个人，”吴忧简单描述了一下那个女人和她的拼装房车，“就在想，这条公路上，有多少人是为了追寻什么而上路，又有多少人是因为失去一切而不得不迁徙。”
刘奕非放下手中的明信片，走到窗边，望向停车场的方向。那辆破旧的房车还在原地，女人已经吃完了饭，正在收拾锅碗。
“确实让人感慨，”她轻声说，“但这也是生活的一部分，不是吗？有人在高处，就有人在低处；有人正在抵达，就有人正在出发。”
吴忧有些意外地看着她。刘奕非回头对他笑了笑：“别这么看我，我虽然不像你经历那么多，但拍戏时，也见过各种各样的人和故事。”
她最终选了一叠明信片和几个手工制作的66号公路徽章，付钱时和摊主老人聊了几句。老人告诉她，自己在这条公路旁生活了一辈子，见证了它的兴衰，现在年纪大了，就在博物馆里做点小生意，顺便给游客讲讲过去的故事。
“他说，每一个路过这里的人，都带着自己的故事。”刘奕非对吴忧转述道，“有的人故事刚刚开始，有的人故事快要结束，但66号公路永远在这里，听着所有的故事。”
从博物馆出来时，天色已经暗了下来。刘奕非对隔壁停车场陈列的老式蒸汽火车头产生了兴趣，跑过去拍照。吴忧则再次看向那辆破旧房车，发现妇人已经钻进车里，只从窗户透出一点昏黄的光。
“今晚我们在哪里住？”刘奕非拍完照回来问道。
“金曼小镇，西部牛仔的氛围很浓厚。”吴忧看了看时间，“我听天气预报说今晚天气不错，不如找个地方露营？”
刘奕非眼睛一亮：“露营？好啊！我还没在北美露营过呢！”
吴忧笑着揉了揉她的头发：“就知道你会喜欢。往南一点有个瓦拉派山公园，那里有不错的露营地和房车营地。”
两人上车，离开前，他又看了一眼博物馆和那辆破旧的房车，心中那个关于公路电影的想法更加清晰了。
车驶上公路，两侧的景色在暮色中逐渐模糊。刘奕非靠在椅背上，看着窗外掠过的仙人掌和岩石，轻声哼着歌。吴忧专心驾驶，心中却在构思着什么。
路过金曼时，天已经完全黑了。这个小镇确实如资料所说，充满了西部风情。木质结构的建筑、牛仔主题的酒吧、街上偶尔能看到戴着宽边帽的行人。吴忧在一家看起来颇受欢迎的快餐店前停下，买了一个披萨和一些香肠。
“够吃吗？”
“应该够了，不过露营嘛，总是多准备点好。”吴忧将食物放在后座，“走吧，去露营地。”
从金曼到瓦拉派山公园的车程大约四十分钟。夜晚的公路上车辆稀少，只有他们的车灯划破黑暗。刘奕非打开车窗，让夜风灌进来，带着沙漠特有的干燥气息和某种不知名植物的香味。
“看，流星！”她突然指着天空喊道。
吴忧抬头望去。确实，远离城市的天空中，繁星如钻石般散落在天鹅绒般的夜幕上，银河像一条朦胧的光带横跨天际。这颗流星很亮，划破天际的轨迹很漂亮。
“真美，”刘奕非轻声说，“好像一伸手就能摘到星星。”