阿兰·德龙碰了一鼻子灰，有些莫名其妙，转向波尔蒂：“Eddy这是怎么了？火气这么大？”
波尔蒂再次施展了他的招牌动作——耸耸肩，撇撇嘴，一言不发。一切尽在不言中。
接下来的日子，吴忧被迫接受了法国的“工作节奏”。每天实际有效的拍摄时间，刨去法定的午餐休息、上午下午各一次的咖啡时间，以及各种莫名其妙的“必要”停顿，往往不足六个小时。
这种慢吞吞的步调，对于喜欢快节奏的吴忧来说，简直是一种精神上的凌迟。
他感觉自己浑身的劲儿无处使，就像一台马力全开的跑车，被硬生生卡在了一条乡间小路上，只能以步行的速度前进。
他看着那些法国工作人员，工作时不能说完全不专业，但总是缺乏一种紧迫感，仿佛电影拍不完，太阳明天也会照常升起。
在这种环境下，吴忧将更多的精力投入到了对已有画面的精雕细琢，以及对演员状态的进一步深化引导上。他惊人的专注力和对完美的苛求，开始在剧组内部形成一种无形的压力。
尽管他从未像某些导演那样咆哮骂人，或者对工作人员颐指气使，但他那双沉静的黑眼睛扫过时，总会让人不由自主地屏住呼吸。
他说话通常很简洁，指令清晰，当有人达不到他的要求的时候，他会迅速制定一个测试，引导他迅速进入状态。
很快，背后有人开始叫他“Le Diable”（魔鬼）或者“Le Sorcier”（巫师）。他们认为这个年轻的东方人一定懂得某种掌控人心的魔法。
因为剧组里的每一个人，无论主角配角，都仿佛不是在“扮演”角色，而是在让角色的灵魂附体。
一位饰演MR.让秘书的老演员在一次休息时对同伴说：“我甚至不需要刻意去记台词，当我站在那个位置，灯光打过来，我感觉‘我’就是那个人，那些话自然而然地就说出来了。”
这种神奇的效应，甚至吸引来了前来探班的吕克·贝松。他本来是顺路来看一眼就要离开的。然而，当他踏入片场，仅仅旁观了半个小时，就被深深吸引住了。
他推迟了后续的日程，鬼使神差地在剧组留了下来。一连三天，他都像个虔诚的学生，默默地跟在吴忧身后，观察着他的一举一动。
当他看到吴忧在现场精准把握每一个镜头所需的灯光时，他还只是赞叹。但是当他看到吴忧时如何匪夷所思的调教演员的时候，他沉默了……
吕克·贝松能看到指导之后演员表演上产生的惊人蜕变，能看到调整后镜头画面所呈现出的极致美感，但他却完全无法理解吴忧做事的内在逻辑。那不像是一种技术，更像是一种……魔法。
三天后，吕克·贝松带着一丝难以言喻的落寞离开了。临走前，他对波尔蒂喃喃低语：“卡尔，或许……我真的只适合做一个电影商人。像Eddy这样的人，才是为电影而生的天才。我们称之为‘方法’的东西，在他那里，是可以随时丢弃的垃圾。”
事实上，吴忧在拍摄上大量借鉴了前世李安那版《色戒》的美学理念。抛开原著及其改编电影涉及的历史立场问题，单从电影艺术角度看，李安的那一版堪称其东方美学与西方叙事技巧融合的巅峰之作。无论是构图、节奏、光影运用，还是对情欲戏的艺术化处理，都达到了极高的水准。
然而，李安可没有吴忧这种能够通过精准的心理分析和引导让演员与角色高度契合的能力。因此，在演员的表演层面，尤其是那种由内而外散发出的、贴合人物内心的状态，吴忧的这一版有着先天优势。
更何况，吴忧本身对电影美学的理解，凭借前世积累和今生AI的辅助，丝毫不逊于李安，甚至在色彩敏感度和构图的最优化选择上，更胜一筹。
他脑海中的AI就像拥有庞大数据信的最佳摄影指导和美术指导。这使得影片的每一个定格，都如同一幅精心绘制的油画，充满了内在的张力与美感。