李默的脸色在红白之间交替，额头上渗出了细密的汗珠。他感到无地自容，先前所有的自信和骄傲都被碾得粉碎。他想辩解，想说自己并非完全没有同情心，想说那一刻的光影确实打动了他……但在吴忧那严密而冷酷的逻辑面前，一切辩解都显得如此苍白无力。
吴忧最后凝视着那张照片：“当你真正愿意在凌晨三四点，去仔细观察那些默默工作的环卫工人时，你会发现，他们的脸上，很多时候并没有你想象中的那种平和或坚韧，更多的是日复一日重复劳动后的麻木。”
“他们的动作，往往是出于本能的机械。他们身上可能带着劳损留下的腰腿疼痛，可能为着微薄的薪水和家人的生计发愁。他们根本不想要别人赋予他们平凡而伟大的光环，他们只是在挣扎着，努力地活着。”
他的目光扫过全场每一张年轻而表情各异的脸：“如果你真想了解一个群体，观察一个群体，记录一个群体，那么，请记住我今天说的话：放下你的身段，去平视他们。”
“只有当你不再带着预设的滤镜和优越感，真正以平等的视角，去感受他们的呼吸，体会他们的艰辛，理解他们的沉默，你才有可能，仅仅是有可能，看到一点点真实的轮廓。”
“坐下吧。”吴忧对几乎虚脱的李默说道。
李默颓然坐回座位，深深埋下了头。
教室里陷入了一种前所未有的紧张氛围，空气仿佛凝固了。先前还有的一些轻松和小小的期待此刻荡然无存，取而代之的是深深的忧虑和恐惧。
每个人都紧紧盯着自己的笔记本或前方，不敢与吴忧的目光接触，生怕下一个被点到名字，遭受更为尖锐、更难堪的剖析。
吴忧显然没有打算安抚他们的情绪。他面无表情地切换着下一张作业，继续他的点评。
一个个学生站起来，如同接受审判。有的作品被批评构图花哨内容空洞，像是“蹩脚的广告海报”；有的被指责主题先行，为了表达某种概念而生硬拼凑画面，是“思想的傀儡，视觉的垃圾”；有的试图模仿大师风格却被批“画虎不成反类犬”，失去了自我的感知。
吴忧的言语辛辣，毫不留情，仿佛要将所有包裹在作品外面的华丽外衣连同着作者脆弱的自尊一并撕碎。
然而，他的每一句批评都并非空穴来风，而是建立在扎实的专业基础和敏锐的洞察力之上，言之有物，切中肯綮，让人即使感到难堪，也无法反驳，只能在心底承认其正确性。
当然，也并非全是暴风骤雨。期间有三四位同学的作业得到了吴忧的肯定。其中两位走的是纯粹的技術流，一幅是对高速运动物体的瞬间捕捉，凝固的动态令人惊叹；另一幅是对复杂室内混合光源的精妙控制，层次丰富，质感细腻。
吴忧对他们的技术能力表示了毫不掩饰的欣赏，认为他们在视觉语言的掌控上已经达到了相当的水准。这少许的肯定，稍稍缓解了室内几乎令人窒息的低压。
当最后一份作业的点评结束，吴忧关闭了投影仪，幕布恢复了一片空白。他再次面向全体学生，以及后排的老师们。
“今天，我把大家的作业都点评了一遍。”他缓缓开口，声音在寂静的教室里回荡，“综合来看，我想再说几句。”
“从技术层面讲，我可以负责任地告诉你们，绝大多数的同学，已经合格了。甚至有几位，比如史岳同学，蔡涛同学，他们的技术非常扎实，堪称优秀。”
他话锋一转：“但是，从思想层面，从你们作品所传递出的对生活的认知和理解层面来看，大多数人，是不及格的。这说明你们并没有真正地深入生活，观察生活。你们的镜头，还浮在生活的表层，或者说，只对准了你们想象中的生活。”
他向前走了几步，靠近第一排的学生，目光深邃：“你们未来，或许会成为摄影师，用镜头记录时代；或许会成为导演，用影像讲述故事。无论走上哪条路，我希望你们能记住我今天强调的一点：深入观察，把身子伏低。”
吴忧做了一个手势，微微俯下身：“当你想要观察一只蚂蚁，你必须趴下来，与它处于同一水平线，才能看清它的触须，它的忙碌。”
“当你想要观察一个孩子，你需要蹲下去，从他的眼睛的高度去看世界，才能理解他的好奇与困惑。同样，当你想要表现一个人，一个群体，你也必须尝试进入他们的世界，用平视的角度。”
“当你高高在上的时候，”他直起身，用手比划着一个俯视的动作，“你俯视，只能看到你自身影子所覆盖的那一小片区域，视野狭隘。而当你放平视线，与他人站在同一高度时，你的视野才会开阔，你才能看得更远，更深。”
他最后举了一个例子，语气中带着深刻的讽刺：“想象一下，有些人，坐在自家温暖舒适的公寓里，透过明亮的落地窗，看到远处工地上忙碌的工人。哇，你觉得他们好辛苦，好感人，灵感大发，我要为他们写一个故事！”
“于是你转身走进书房，在你那名贵的书桌前坐下，对着顶级的电脑显示屏，开始‘奋笔疾书’。你查阅资料，调动辞藻，编织情节，把自己感动得热泪盈眶。”
“但我可以百分之百地肯定，这样闭门造车出来的剧本，除了能感动你自己，谁也感动不了。因为它缺乏最基本的生活质感和真实的情感逻辑。”
“真正的观察，需要脚底的泥土，需要额头的汗水，需要心灵的贴近，而不是隔窗的遥望和书斋里的想象。”
说完这些，吴忧干脆利落地宣布：
“下课。”