吴忧希望这部电影既有商业片的观赏性,又有艺术片的深度。他计划采用多线叙事,将几个不同星球、不同身份的人物的命运交织在一起,最终都与“宇宙收藏家”产生关联。风格上,他会借鉴黑色电影和科幻片的元素,营造一种压抑中带着荒诞的氛围。
回到酒店房间,吴忧打开笔记本电脑,开始记录今天的思考。写到一半时,手机响了,是曾黎发来的短信:
“今天产检一切正常,宝宝很健康。你那边怎么样?戛纳热闹吗?”
吴忧心中一暖,立刻回复:“一切都好,电影节很精彩,我很想你和宝宝。注意休息,别太累。”
曾黎很快回信:“放心,有人全天照顾我。你在外多注意身体,少喝酒。”
看着短信,吴忧心中涌起复杂的情绪。曾黎怀孕后,他们的关系进入了一个新阶段。她不要名分,不要承诺,只是安静地等待孩子的出生。
他关掉手机,继续工作。接下来的几天,吴忧沉浸在电影的世界里。他看了主竞赛单元的大部分影片,王小帅的《青红》吴忧也特意去看了。
放映结束后,吴忧在影院外又遇到了刚送走媒体的王小帅三人组。王小帅看上去有些沮丧,《青红》的反响平平,媒体评价两极,拿奖希望渺茫。
“王师兄,别太在意媒体。”吴慰道,“戛纳的口味每年都在变,你的这部电影还是有希望获奖的。”
王小帅叹气:“但愿吧。”
高媛媛站在一旁,今天她穿了简单的牛仔裤和白衬衫,少了几分宴会上的正式,多了几分清新。她的目光与吴忧相遇时,依然会露出那种明亮的笑容,但多了些克制。
“吴导,您觉得《青红》有什么不足吗?”她轻声问。
吴忧想了想,选择委婉的表达:“电影有自己的风格和节奏,这很好。但如果想在国际上获得更广泛的认可,可能需要更多考虑跨文化传播的问题。有些情感表达方式,华国观众能懂,但西方观众可能需要更直接的线索。”
这不是客套话,而是吴忧的真实观察。王小帅的电影总是处在一种微妙的状态,想要触及什么,但又有所保留;情感即将爆发时,又突然收敛。这种含蓄在中文语境中有其魅力,但在国际舞台上,可能就会显得力度不足。
高媛媛认真听着,若有所思。秦浩插话道:“吴导,下次有机会,希望能和你合作。”
“一定有机会的。”吴忧笑道,“你的能力在国内年轻演员中是一流的。”
电影节接近尾声时,吴忧接到了库斯图里卡的电话:“Eddy,明天闭幕式后,我找到了一家塞尔维亚人开的餐厅,那里的烤肉和rakija(塞尔维亚白兰地)绝对正宗。”
吴忧笑着答应。他喜欢库斯图里卡,这位塞尔维亚导演有着东欧人特有的热情与不羁,电影作品也充满荒诞的诗意。两人在威尼斯双年展主题展相识,一见如故,后来再戛纳,柏林都遇到过,也算是有缘。
五月二十二日,戛纳电影节闭幕式。吴忧穿着正式的黑色西装出席,坐在嘉宾区观看颁奖典礼。结果不出所料,《孩子》获得金棕榈奖,迈克尔·哈内克的《躲避》获得最佳导演奖。华语电影方面,《青红》获得评审团奖,王小帅也算满意。
颁奖礼结束后,吴忧如约来到库斯图里卡说的那家塞尔维亚餐厅。隐藏在海滨小巷里,门面不起眼,内部却别有洞天,木质装修,传统乐器悬挂在墙上,店里全是烤肉的香气和烈酒的味道。
库斯图里卡已经到了,同桌的还有几位评审团成员和电影人。见到吴忧,他大笑着起身拥抱:“Eddy!恭喜我,评审工作终于结束了!今晚我们可以痛快喝一场!”
那确实是一场痛快的酒局。库斯图里卡是个讲故事的高手,他用夸张的手势和生动的语言描述评审团内部的争论,模仿各位评委的神态,逗得满桌人哈哈大笑。Rakija很烈,但配着烤羊肉和塞尔维亚传统音乐,别有一番风味。
“Eddy,你什么时候带新电影来戛纳?”库斯图里卡问,已有三分醉意。
“明年,或者后年。”吴忧回答,“是一部比较...特别的电影。”
“特别好!电影就应该特别!”库斯图里卡举起酒杯,“为特别的电影干杯!”
众人应和。酒过三巡,话题从电影转向生活、爱情、故乡...那种只有酒至半酣才会出现的真诚对话。吴忧听着这些来自不同文化背景的电影人分享故事,突然意识到这就是电影的魅力,它构建了一个跨越国界的共同体,让完全不同的人能够彼此理解。
凌晨两点,酒局才散。吴忧与库斯图里卡约定下次在贝尔格莱德或京城再见,然后步行回酒店。五月的戛纳深夜有些凉意,海风吹散了酒意。
这一届电影节,他没有作品参赛,却收获了不少,新电影的灵感,合适的演员人选,与同行的交流以及对华语电影国际处境的更深入思考。当然,还有那些微妙的,未开始就已结束的邂逅。
吴忧想起高媛媛告别时的眼神。那里面有欣赏,有倾慕,还有一丝若有若无的遗憾。她是个聪明的女人,应该已经读懂了他的克制与距离。
手机震动,曾黎发来彩信,是一张超声波照片的翻拍图。虽然模糊,但能看出小生命的轮廓。吴忧看着照片,心中涌起一种奇妙的感动。重生以来,他追逐过名利,实践过理想,体验过各种情感,但即将成为父亲的感觉,是全新的无法用任何成就比拟的体验。
他回复:“很清晰,宝宝看起来很好。等我回来。”
关上手机,吴忧开始整理行李。窗外的天色渐渐泛白,新的一天即将开始。戛纳电影节结束了,但电影还在继续,生活也还在继续。
飞机从尼斯机场起飞时,吴忧脑海中《收藏家》的剧情框架越来越清晰,人物形象逐渐丰满。他思考着如何平衡艺术表达与商业考量,如何让深刻的主题不显得说教,如何创造既震撼又耐人寻味的观影体验...