拾花斋内部是典型的中式风格，但经过改造，加入了现代化的舒适设施。客厅里摆着明式家具，博古架上陈列着一些瓷器古玩，墙上挂着吴忧帮曾黎收藏的水墨画。整个空间既有古韵，又不失生活气息。
曾黎让吴忧在沙发上休息，自己系上围裙进了拾花斋的小厨房。不到一小时，四道菜摆上餐桌：清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉空心菜、莲藕排骨汤。都是家常菜，但做得精致。
“喝点？”曾黎拿出两个玻璃杯和一瓶白酒。
吴忧点点头。两人相对而坐，曾黎给吴忧夹了块鱼腹肉，自己只小口吃着青菜。饭桌上很安静，只有碗筷轻碰的声音和偶尔几句关于菜味的交谈。
但吴忧能感觉到曾黎有心事。她时不时抬眼看他，欲言又止。
饭后，两人移步到茶室。曾黎沏了一壶普洱，金黄色的茶汤在白色瓷杯中荡漾。
“吴忧，”曾黎终于开口，手指无意识地摩挲着杯沿，“再给我买个房子吧。我想搬出去住。”
吴忧端茶的手顿了顿。他抬眼看向曾黎，她垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“你想搬出去？”他放下茶杯，声音平静。
曾黎点点头，又摇摇头：“不是彻底搬出去。这小楼……你给我留着，我会常回来。但我想有个完全属于自己的地方。”她抬起头，眼中有着复杂的情绪，“SOHO现代城那边公寓，私密性还是不够好。”
吴忧沉默了片刻。他知道曾黎这个念头不是一时兴起。他们之间的关系很特殊，分手过，却又重新在一起。没有名义上的承诺，却有着比许多夫妻更深的羁绊。曾黎比他大五岁，在她面前，吴忧偶尔会流露出某种依赖，那是他在其他女人面前从不展现的脆弱。
但曾黎自己呢？吴忧知道她一直有种不安全感。这种不安全感不是源于他会不会离开她，而是源于她在这段关系中的位置。她是他的避风港，是他的温柔乡，但她始终站在他的光环之外，站在公众视线之外。
“我在海淀有栋别墅，”吴忧缓缓开口，“离这儿不远，比玫瑰园那边更近。面积不大，但带个小院，你可以种花。”
曾黎的眼睛亮了一下：“我想去看看。”
“周末我带你去。你看过后，我们定装修方案。”吴忧握住她的手，“装好了你再搬过去。不急。”
曾黎反握住他的手，指尖有些凉：“好。我还要从这儿带些茶过去，特别是易武和象名的，我很喜欢。”
“今年新茶下来，我再存一批。”吴忧承诺。
茶室又陷入安静。窗外的风声隐约可闻。
良久，曾黎轻声问：“忧，你会娶她吗？”
这个“她”不言而喻。
吴忧的拇指轻轻摩挲着曾黎的手背，沉默了很久很久。茶汤渐渐凉了，他都没有喝一口。
“会。”他终于开口，声音低沉，“但会在她转做制片人之后。现在她还太小，没定性。不着急。”
曾黎点了点头，没有惊讶，也没有悲伤，仿佛早就知道这个答案。她比任何人都了解吴忧，他的理智，他的规划，他对自己人生的绝对掌控。当年吴忧提议让她转做制片人时，其实是在为他们共同的未来铺路。但她拒绝了。
不是不爱他。恰恰是因为太爱，也太了解。
她知道吴忧是一匹野马，一片无法被任何人完全拥有的天空。如果他娶了她，他会是一个好丈夫吗？或许会。但他也可能会继续在感情的世界里自由来去，而她只能站在妻子的位置上，眼睁睁看着他飞向别处。
曾黎无法忍受那样的关系。与其成为他名义上的妻子，不如像现在这样，没有名分，却有真实的亲密，没有承诺，却有不必言说的懂得。
“我明白了。”曾黎轻声说，将头靠在吴忧肩上。
吴忧搂住她，闻到她发间淡淡的兰花香气。他知道自己挺混蛋的，仗着曾黎的包容为所欲为。甚至在某些时刻，他会有意无意地用言语和行动影响她的选择，这是一种温柔的PUA。
但吴忧对此没有太多负罪感。因为他打算“PUA”她一辈子，而他也相信，她愿意让他“PUA”一辈子。他们之间有种扭曲却坚固的平衡，她给予无条件的温柔，他回报以毫不掩饰的真实。
夜深了，吴忧抱起曾黎走向卧室。这一夜格外漫长，曾黎的温柔几乎要将他融化。她像是要把分别后所有未说的思念，都化在这肌肤相亲之中。
第二天一早，吴忧醒来时曾黎已经不在身边。他洗漱完走进餐厅，曾黎正将早餐摆上桌。阳光透过雕花窗棂洒进来，在她身上镶了道金边。
一切如常，仿佛昨晚的谈话从未发生。