长条桌上铺着白色的亚麻桌布，上面摆放着银质的咖啡壶、骨瓷杯碟和一盘盘精致的甜点。墙上是抽象表现主义的油画，色调灰暗，笔触狂野，与这个沙龙的氛围意外地契合。
吴忧站在门口迎接客人。他换上了一套深灰色的西装，没有打领带，衬衫的第一颗纽扣敞开着，显得随意而从容。
第一个到达的是迈克尔·摩尔。这个美国胖子今天居然穿了一套勉强合身的西装，虽然领带已经歪到了一边。他一见到吴忧就张开双臂来了个熊抱。
“伙计，你他妈的真是个天才！”摩尔的大嗓门在空旷的宴会厅里回荡，“你知道吗，昨晚看完电影后我失眠了，整整一夜！我的大脑在燃烧，像是被你的电影点燃了！”
吴忧笑着拍拍他的背：“那我很抱歉毁掉了你的睡眠。”
“不，不，这种失眠是神圣的！”摩尔松开他，眼睛闪闪发亮，“我已经给我的出版商打电话了，我要写一本关于《小丑》的书。这本电影应该被当作政治文本来分析，而不仅仅是一部电影！”
接着到来的是克里斯·马克。这位法国左翼电影大师已经八十二岁，拄着拐杖，步伐缓慢但坚定。他的脸上布满皱纹，像是被时间雕刻的版画，但那双眼睛依然锐利如鹰。
“年轻人，”马克握住吴忧的手，力量大得不像一个老人，“你完成了我一直想做的事。用类型电影的外壳，包裹一颗炸弹。”
“您过奖了，马克先生。《堤》是我学生时代反复研究的电影。”吴忧真诚地说。
马克的眼睛亮了亮：“你看过《堤》？那部电影已经很少有人提起了。”
“它改变了我的时间观念，”吴忧说，“电影可以是静止的照片，也可以是流动的永恒。”
老人突然笑了，笑容里有种难得的温暖。
姜闻今天也穿得很正式，但那股子混不吝的气质还是从每个毛孔里往外冒。他一见到吴忧就竖起了大拇指。
“牛逼！”他用中文说，声音不大但很有力，“真他妈牛逼！我昨天首映式后又看了一场，第一遍看故事，第二遍看门道。你这是要把天捅个窟窿啊！”
吴忧笑着和他握手：“老兄就别夸我了。”
姜闻摆摆手，语气里有自嘲也有不甘：“该夸就得夸，你厉害，能在北美拍出这种电影。而我，就得TM被禁。”吴忧哑然失笑。
人陆续到齐。除了几位知名的左翼导演，还有德国的作家、法国的哲学家、意大利的剧作家，以及一些来自东欧的独立电影人。这个沙龙只有《泰晤士报》、《图片报》和《世界报》的文化版记者被允许进入，而且被告知这不是新闻发布会，而是思想交流。
沙龙开始后，吴忧首先发言。
他站在宴会厅的小讲台上，没有用麦克风。阳光从西侧的窗户斜射进来，在他身上镀了一层金边。
“感谢各位今天能来，”他用英语说，语速平缓，“我们聚集在这里，不是因为一部电影的成功，而是因为一个问题的紧迫性。在二十一世纪的第四个年头，左翼电影还能做什么？或者说，电影作为一种政治表达，在今天的意义是什么？”
他停顿了一下，环视全场。几十双眼睛注视着他，有期待，有质疑，有好奇。
“《小丑》是我对这个问题的一次尝试性回答，”吴忧继续说，“在这部电影里，我试图做几件事：第一，让类型电影重新获得政治批判的锋利度；第二，探索个人心理创伤与社会结构暴力之间的辩证关系；第三，质问在一个日益原子化的社会里，集体行动的可能性在哪里。”
他走到一块提前准备好的白板前，拿起马克笔。
“让我们从亚瑟这个角色开始分析。”吴忧在白板上画了一个简单的图表：个人在最底层，上面是社会结构，最上面是意识形态。“亚瑟的疯狂不是病理性的，而是结构性的。他的每一次崩溃，都是社会机器的一个齿轮在他身上碾过的结果。”
迈克尔·摩尔举手：“但有些人会说，你把亚瑟描绘得太无辜了。毕竟，他最终成为了一个杀人犯。”
“这正是问题的关键，”吴忧转身，“我们习惯性地把暴力分为‘好的暴力’和‘坏的暴力’。国家暴力、结构性暴力被认为是合法的，甚至是隐形的。而个人底层的暴力则被病理化、妖魔化。《小丑》要做的，就是揭示这种双重标准。”
克里斯·马克突然开口，声音沙哑但有力：“你在电影里用了很多表现主义的手法。扭曲的街道、夸张的色彩、变形的镜头。这是对德国表现主义传统的致敬，还是有自己的考虑？”
“两者都有，”吴忧回答，“表现主义不仅仅是风格，它本身就是一种政治姿态。它拒绝现实的表象，要挖掘表象下的本质。而《小丑》要挖掘的，就是现代社会华丽表象下的溃烂。”
讨论持续了三个小时。人们争论阶级、讨论异化、分析符号、质疑意识形态。咖啡冷了又续，甜点几乎没动，烟灰缸里堆满了烟蒂。这不像是一个电影沙龙，更像是一场小型的左翼思想峰会。
《泰晤士报》的记者玛格丽特·肖在笔记本上飞快地记录。她是伦敦政经学院毕业的，主修政治学，后来转行做文化记者。她敏锐地意识到，今天在这个房间里发生的一切，可能会成为未来几年文化争论的焦点。
“吴忧不是在推销一部电影，”她在笔记中写道，“他是在推销一种观看世界的方式。而这种方式的危险性和吸引力同样巨大。”
沙龙结束时，天已经黑了。人们互相道别，约定未来保持联系。迈克尔·摩尔拥抱了每一个人，承诺要在美国组织类似的讨论。克里斯·马克握着吴忧的手久久不放，说：“年轻人，你让我想起了我年轻的时候。那种想要用电影改变世界的冲动。不要失去它，无论发生什么。”
姜闻是最后一个离开的。他拍拍吴忧的肩膀：“你这电影虽然猛，但艺术价值摆在那儿，那些人也不能怎么样。不过……”
他欲言又止。
“不过什么？”吴忧问。
姜闻摆摆手，转身走了。他那宽厚的背影在走廊的灯光下，显得有些孤独。