做出这个决定，恩尼也不是一拍脑门。
虽然《纽约客》上的诗歌栏目只是点缀。
但好处在于《纽约客》的发行量大啊。
何况，恩尼对自身也有清晰的定位。
他的诗歌就适合普罗大众，投稿大众期刊无疑是最佳的选择。
当然，最重要的一点是《纽约客》给的稿费高啊！
要知道《纽约客》的主编哈罗德·罗斯，在去年的时候还经常致电恩尼，想要与他约稿。
不过，因为没有太多时间的缘故。
所以给出的答案都是“等过几天有空的话、下次一定、下周一定、下个月一定”这种模棱两可的回复。
要是他这次投稿过去，纵然是诗歌，但以他的名气稿费估计也不会低。
没准《纽约客》还能借着“大作家恩尼·里瑟再一次跨领域创作”为噱头，涨一波销量。
当然，诗歌因为体裁原因，稿费自然是没小说高的。
而且一般不是按照词数来算稿费，而是按照行数，或者就是一首诗直接买断。
一般来说，普通新人的诗歌，如果是10~20行之间的短诗的话，稿费通常只有15~30美元；
如果是30~40行左右的中等篇幅诗歌的话，稿费一般是30~50美元。
如果是较长的组诗，稿费则在50~100美元之间。
但要是知名诗人的话，稿费就不止这么多了。
比如普利策奖女诗人玛丽安娜·穆尔，亦或是被誉为“荒诞诗歌的大师”的奥格登·纳什，诗歌都是直接买断的。
单首稿费就能达到100~200美元，若是长度长的话，达到300美元以上也很轻松。
总而言之。
只要你足够出名，写出的诗歌质量足够高，价格什么的都好商量。
而《从前慢》这首诗歌虽然是只有12行的短诗……嗯，短得不能再短的那种。
但浓缩的就是精华，诗歌也从来不是越长越好。
所以，恩尼心中的预期是能拿到单首500美元以上的稿费。
想着，便立刻着手写了一封投稿信，等待寄往位于纽约的F-R公共出版公司。
过了几天。
位于纽约的哈罗德·罗斯终于收到了恩尼的这封投稿信。
在见到寄件人的地址和姓名时。
哈罗德·罗斯都愣了下，随后便是止不住的喜悦。
——这小子终于舍得给他投稿了！
但喜悦的同时，他的心中又有种莫名的不安。
事出有异必有妖……这件事实在是有点反常。
不会是写了什么不堪入目的东西来祸祸《纽约客》吧？
哈罗德·罗斯不由自主就想多了，脑海中出现各种女体小宇宙与风月场景的文字描写段落……
但要真是这些内容的话，他还真不能发。
受到1930年代的《海斯法典》与邮政“反yin秽”规定影响。
任何公开发表的影视和文学作品中，都不能出现直白的描写，也不能出现露|点内容，否则就会遭到下架或罚款处理。
1942年美国正处于海斯法典与邮政审查的严格阶段，也只有少部分艺高人胆大的期刊，才会为了销量和联邦政府作对。
实际上，各种影视与文学作品中的“涩情”元素，就是随着二战的开始，才逐渐开始变得增多起来。
毕竟，对于军人而言，在前线作战时最需要的不是什么《圣经》，而是实打实能缓解寂寞、带来感官刺激的文学作品。
当然，随着男性的入伍，事实上也扩大了这一类违规杂志的女性读者群体。
毕竟只要是人，就都会感到寂寞。
哈罗德·罗斯带着义正辞严的表情，拆开了来信。
当得知恩尼这次投稿的内容跟“涩情”毫无关联时，脸上除了庆幸外，还带着一抹难以掩饰的失望。
……本来还想带回家好好品鉴来着。
当然，这失望之中，也掺杂着对恩尼这次投稿作品体裁的失望情绪。
竟然不是小说，而是诗歌？
恩尼·里瑟这小子是在瞧不起他吧？啊？
诗歌在出版市场上只能算是孤僻、古怪、无人问津的小弟啊！
就这还在信中写到“希望能拿到650美元以上的稿费”……别以为你是恩尼·里瑟就很了不起！
哈罗德·罗斯越想越气。
要换成别人写出这封傲慢的投稿信，他定然是不屑一顾，立刻就将信件丢进纸篓里。
但谁让这个人是恩尼·里瑟呢？
他卷了卷袖子，散去体内的燥热，捧起信纸阅读那首作品：
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句……”
仅仅是诗歌的开头，就让哈罗德·罗斯有些诧异。
这么浅白的词语可跟他印象中的诗歌完全不同。
他印象中的诗歌可是用词越晦涩、越华丽，就越好。
不过，这浅白的词句阅读起来竟然很有画面感，也很通俗易懂。
尤其是其中“火车站”、“长街”、“卖咖啡的推车”这些意象的使用。
实在是太有烟火气了，让人脑海中瞬间就出现了具体的画面。
随着阅读。
哈罗德·罗斯也被诗歌第三节那句“一生只够爱一人”给惊叹到了。
反复念诵了好几遍，品味着蕴藏在这句简单诗词中的绵长余味。
“《从前慢》……这首诗歌写得真好，而且也很贴合主题。