湿漉漉的头发垂落下来，耷拉在他的肩膀上。发梢的水珠顺着他的脖颈滑进锁骨窝里，凉凉的，却又烫得惊人。
文英恒愣住了。
他原本准备好的那些冷硬的话语，瞬间卡在了喉咙里。
他能感觉到，怀里的这具身体在微微颤抖。
不是因为兴奋，也不是因为冷。
而是在……哭？
他不理解。
明明是她把他捆在这里，明明是她在昨晚对他做了那样疯狂的事情，明明刚才还在耀武扬威地调戏他。
为什么现在，她却趴在他身上，像个受了委屈似的？
智秀并没有哭出声。
她只是把脸死死地埋在文英恒的颈窝里，双手紧紧地抱着他的脖子，指甲几乎要嵌进肉里。
她红着鼻子，张开嘴，对着他肩膀上那块昨晚留下的牙印旁边，又狠狠地来了一口。
“唔！”文英恒疼得倒吸一口凉气。
似乎只有这样，只有通过这种疼痛的传递，她才能把眼眶里打转的眼泪给硬生生地憋回去。
为什么要哭呢？
其实连智秀自己也搞不清楚。
当清晨的第一缕阳光透过门缝钻进来的时候，当她看到文英恒身上那些狼藉的痕迹时，那股昨晚支撑着她疯狂的肾上腺素褪去后，剩下的是无尽的空虚和恐慌。
她好像觉得自己做错了什么。
可是，一旦迈出去那一步了，似乎就没法回头了。
为什么两个人非要像这样——用酒精麻醉，用绳索束缚，用疼痛标记——才能进行亲密接触呢？
就不能像正常的情侣一样吗？
在沐浴着晨光、香扑扑的床上醒来，然后含情脉脉地看着对方，等他睁开眼睛，给彼此一个早安吻？
为什么一定要搞得这么扭曲、这么变态、这么……失控？
她刚进门时那副女流氓的样子，那副若无其事的调侃，其实是她在浴室里对着镜子做了足足二十分钟的心理建设，才勉强伪装出来的面具。
昨晚那疯狂的经历的确让人回味无穷，那是她从未体验过的极致占有。
在那一刻，智秀甚至产生过一个荒谬的念头：趁着文英恒还没醒过来，赶紧把现场打扫干净，把自己留下的痕迹全部抹除，
然后装作什么都没发生，告诉他：你昨晚喝多了，发酒疯，把衣服脱了，做了一场梦。
可是……怎么可能呢？
那些牙印，那些抓痕，还有那几个沉甸甸的“战利品”。
这一切都是铁证。
文英恒感受着肩膀上的湿意，原本还是装出来的生气和不配合，在那一瞬间似乎也烟消云散了。
他叹了口气。
他想要抬手拍拍她的背，想要安慰她，告诉她没关系。话到了嘴边，也变成了无声的叹息。
他只是静静地任由她抱着，嗅着她身上那淡淡的洗发水味道，感受着她的颤抖一点点平复。
许久之后，他幽幽开口，声音里没有了怒气，只剩下无奈：
“金智秀……好吗？”
怀里的人僵了一下。
片刻后，智秀吸了吸鼻子，从他怀里抬起头。
她的眼眶红红的，却倔强地没有让眼泪流下来。
她看着文英恒，眼神里闪过一丝慌乱，又迅速被一种破罐子破摔的决绝所取代。
她没有说话，只是默默地伸出手，
血液重新流向四肢，带来一阵细密的酥麻感。
“你走吧。”智秀低着头，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“去洗个澡，然后走吧。如果你不想面对我……或者觉得我很恶心，可以以后都不来找我。我不会打扰你的。”
这算是……分手宣言吗？虽然他们甚至还没正式开始过。
文英恒揉着手腕，看着眼前这个缩成一团、仿佛等待判决的女孩。
都到这一步了，怎么可能当做无事发生呢？
他站起身，活动了一下僵硬的关节。那条毯子滑落在地，露出了他满身的“勋章”。
他没有去遮掩，而是捡起地上的西装外套，随意地披在身上。
然后，他走过去，伸出手，将那个还在发抖的女孩揽进了怀里。
是一个浅浅的、却足够温暖的拥抱。
智秀的身子猛地一颤。
下一秒，她像是抓住了救命稻草一般，反手紧紧抱住了文英恒的腰。她的手指死死地抓着他的西装布料，力道大得像是要把自己揉进他的身体里。
她在索取。索取这个拥抱。
文英恒任由她勒得自己有些喘不过气，他的手掌轻轻抚摸着她湿漉漉的长发，一下又一下，带着安抚的节奏。
“先去休息一会儿吧。”他在她耳边轻声说道，“我去洗漱一下，然后去做顿早饭。有什么事情，有什么想说的，都等吃完饭再说。好吗？”
智秀在他怀里闷闷地点了点头。
浴室里水声哗哗。
文英恒站在花洒下，看着水流冲刷掉身上的红酒渍和口红印。
那个滑稽的“吃饱了”表情包随着水流变淡、消失，最后只剩下一片红肿的皮肤。
他看着镜子里的自己，看着那个清晰的牙印，无奈地摇了摇头。
这算什么事啊。
当他洗漱完毕，只围着一条浴巾走出浴室时，却发现智秀正捧着一套干净的衣服和毛巾，像个门神一样等在门口。
她换了一身衣服，不再是那件诱惑的衬衫，而是规规矩矩的家居服。
“怎么还等着我洗澡？”文英恒接过衣服，有些好笑地看着她，“怕我从下水道跑了？”
“不知道……”
智秀低下头，脚尖在地板上蹭了蹭，“就是觉得……好像视野里一秒钟都不想丢掉你。这算是……掌控欲吗？”
文英恒穿衣服的动作顿了一下。
“你太缺乏安全感了，智秀。”他套上T恤，转过身看着她，语气认真，“我们的这段关系，本身就很畸形，确实很难有安全感。我们彼此之间好像都有一道坎迈不过去。”
“我迈过去了啊！”
智秀猛地抬头，声音提高了几分，“所以我做了昨晚那些事情！我都已经……已经那样了！”
她指着书房的方向，脸涨得通红，不知道是因为羞耻还是急切：“我要是没迈过去，我会做那种事吗？”
“你要是真的迈过去了，你就不会像现在这么拧巴了。”
智秀被噎住了。她微微鼓起嘴巴，眼神里满是不服气：
“那你呢？为什么感觉你一点也不内耗？单纯因为你是被动的，是受害者，所以没有心理负担吗？”
“造成如今这一切的，源头都是我。不止是我昨晚喝多了，恐怕还要追溯到更早以前……”
“我们俩什么也没做错，在那种过了今天不知道明天会怎样的日子里，彼此依靠一点错也没有。我没错，你也没错。”
他不想再继续这个沉重的话题，至少不是现在。
“我去做早饭。”
说完，他迈开步子，准备往厨房走去。
只是刚走出没几步，他的手臂就被智秀从后面一把抓住了。
紧接着，一条黑色的东西被塞进了他的手里。
文英恒低头一看。
他疑惑地回过头，看向智秀。
只见智秀咬着下唇，眼神闪烁，脸红得快要滴血，却又带着一种视死如归的坚定。
她看着文英恒，声音细若蚊蚋，却字字清晰：
“你要不……也对我来一次？”
她伸出双手，并拢在一起，递到文英恒面前。
“怎么对我都可以……咱俩就算扯平了。好不好？