首尔大学校园内的咖啡店，临窗的角落，阳光透过玻璃滤成慵懒的暖黄色。
满是心事的文英恒推开门，视线在锁定崔景秀之后，缓步走了过来，带着一身还未散尽的疲惫，陷进了对面的沙发里。
“前任的事情处理好了？”
小崔警官开门见山的话，让人听着总感觉有些奇怪。
不过文英恒可没心情想那么多，他点了点头，又否认道：
“陪她到现在，好不容易才送她离开。”
“不愧是前任哈……”
崔景秀捻着细长的咖啡勺，慢悠悠地搅动着杯中深褐色的液体，目光却若有似无地瞥向不远处人来人往的教学楼，语气里带着点不易察觉的调侃。
坐在她对面的文英恒，正专注地将两块方糖扔进自己的美式咖啡里，动作带着点心不在焉的烦躁。
“加那么多糖进去，不怕得糖尿病吗？”
崔景秀收回目光，落在他那杯迅速变得浑浊的咖啡上，眉头微挑。
文英恒端起杯子抿了一口，甜腻感暂时压下了舌尖的苦涩：
“得糖尿病的主要原因是长期胰岛素抵抗或分泌不足，与遗传、肥胖、缺乏运动等多种因素相关，和偶尔摄入几块方糖没有直接的、决定性的因果关系……”
他说着，语速渐渐慢了下来，最终停住。因为他看见坐在对面的小崔警官，正眯着一双笑眼，像小鸡啄米一样，一下、一下，点着头。
文英恒这老人家最近的运动量也不达标，作息极度不规律，且工作压力巨大……以上他列举的高危因素，似乎在过去这段时间里，他一样也没落下。
“好吧。”
文英恒放下了那杯甜得发腻的咖啡，幽幽叹了口气，抬手用力揉着隐隐作痛的眉心，放弃了无谓的辩解：
“总之，如你所见，感情这种事，有时候就是剪不断，理还乱的一团毛线。”
“你要是长得普通一点，说不准就没这些烦恼咯。”
崔景秀托着腮，语气半是玩笑半是认真。
“脸是爹妈给的。”
文英恒向后靠进松软的沙发里，语气带着点无奈的认命。他刚想再说些什么，一个抱着书本的学生路过，认出他来，恭敬地鞠了一躬：“文教授好！”
文英恒迅速切换回温和儒雅的教授模式，微笑着点头回应。
等她走远，文英恒才又重新松懈下来。他一个学期要教的学生，算上选修和必修，哪怕去重也有三四百号人，他当然不可能全记住。
但这种无处不在的被关注感，早已成为他生活的一部分。
崔景秀看着这一幕，眼底闪过一丝狡黠的光：
“我在警校里，犯罪心理侧写课的分数可是很不错的哦。要不……我帮你侧写一下？”
文英恒失笑：“呀？崔警官，我又不是你的嫌疑人。”
“但道理是相通的嘛！”
崔景秀往前凑了凑，压低声音，带着点戏谑：
“而且……偷心不算犯罪吗？你看看，周子瑜xi，刘知珉xi，还有金智秀xi……这涉案范围可不小。”
文英恒被她这番歪理逗得哭笑不得，索性破罐子破摔，做了个“请”的手势：
“行，那你侧写吧，我听听看我们崔警官能得出什么高见。”
崔景秀清了清嗓子，摆出一副专业的姿态，目光却依旧带着笑意，像扫描仪一样上下打量着文英恒。
“首先，从一些细微的习惯入手。”她指了指文英恒面前那杯咖啡，“压力大的时候，会下意识地摄入更多糖分，寻求即时性的慰藉。这说明，你外表看起来冷静理智，但内里其实有依赖感官舒适来调节情绪的一面。”
文英恒不置可否，只是示意她继续。
“然后，是你的家庭背景和成长经历。”崔景秀的指尖轻轻敲着桌面，“我记得你提过，父母是常年往返于中、韩、东南亚的商人。这意味着什么？意味着你的童年和青少年时期，很可能缺乏稳定、持续的陪伴。父母的爱或许并不少，但物理上的距离和精力上的分散，会导致情感联结的模式与常人不同。”
她顿了顿，观察着文英恒的反应。见他眼神微动，却没有反驳，便知道自己猜对了七八分。
“频繁地更换学校、环境，对于一个孩子来说，每一次都是人际关系的断裂和重建。你长得好看，成绩又出众，无论到哪里，都很容易成为人群的焦点，被环绕，被注视。但这种关注，往往是浮于表面的。”
崔景秀的声音放缓了些，带着一丝不易察觉的洞察：“所以，文教授，你看起来很习惯成为中心，但内心深处，或许比谁都渴望一种长期且稳定的、深刻的陪伴关系。”
文英恒沉默着，目光投向窗外熙攘的人群。咖啡店里的喧嚣仿佛被隔绝开来，他陷入了一种安静的沉思。崔景秀的话，像一把精准的手术刀，剖开了一些他平日不愿深想的角落。
“这种成长背景，塑造了你性格里矛盾的一面。”
崔景秀继续推进她的“侧写”：
“你极度独立，因为必须学会自己处理很多事情；但另一方面，你又比一般人更渴望那种深刻的、牢不可破的亲密关系，来填补早年那种‘悬浮’感所带来的不安。”
“这就导致了你在面对感情时——尤其是当多段关系同时摆在你面前，每一段都各有重量，难以轻易割舍时——你无法像有些人那样，快刀斩乱麻。”
“因为你珍视每一段难得的联结，害怕做出选择就意味着对另一方的彻底伤害和‘告别’，这触动了你内心深处关于‘分离’的敏感神经。”
她停顿了一下，给了文英恒一些消化的时间，然后提到了最关键的两个名字。
“比如周子瑜xi。”崔景秀的语气变得有些感慨，“如果我没猜错，她几乎是你混乱的、不断迁徙的成长轨迹中，唯一一个贯穿了绝大部分时间的人吧？像是无论你搬到哪个城市，换到哪所学校，回头总能找到的坐标。这种经年累月积累下来的熟悉感、默契和近乎本能的依赖，早已超越了寻常的朋友或者暧昧对象，变成了你人生坐标系里一个恒定不变的点。这种联结的重量，是任何人都无法轻易取代的。”
文英恒的喉结轻微滚动了一下，眼前似乎闪过一些模糊的片段。
刚到韩国的时候，那个主动要教他韩语，结果自己韩语都说不利索的“大姐大”；
喜欢晚上躲在被窝里连接蓝牙耳机，缠着他天南海北聊各种事情，甚至悄悄用普通话蛐蛐别的练习生的小女孩；
在他拿到UCLA录取通知书时，舍不得又不得不假装为他高兴的青梅；
毯子、球衣、护目镜、护腰……喜欢饱和式给他买各种东西，以至于洛杉矶出租屋里都堆不下、拆不完的快递盒；