五月的首尔，空气中已经开始酝酿夏日的黏腻。
对于SM娱乐这座曾经星光熠熠的偶像工厂而言，这个春天却显得格外漫长而寒冷。
围绕公司控制权的那场惊天收购战，从二月的硝烟弥漫打到五月的尘埃落定，最终以互联网巨头Kakao凭借令人咋舌的雄厚资金量胜出而告终。
然而，这场针对另一巨头Hybe的“成功”阻击，其胜利或许只属于社长他们这样的高管。
对于公司内部，尤其是那些怀揣梦想的年轻练习生和底层员工来说，过去的几个月无异于一场缓慢而持续的失血。
核心制作人的相继出走，如同抽走了公司的创意脊梁；
曾经EXO的CBX小分队被整体挖走，更是动摇了不少人对公司未来的信心。
同期进入公司的练习生，也如同退潮般陆续离开……
有人是看清了SM前景不明的现实，选择回归校园；但更多的，则是被那些在权力斗争中失势或另谋出路的高管们，如同打包资源一般，带走去“另立门户”了。
进入五月，这股离职潮达到了一个高峰。
前代表韩世敏几乎带走了一整个批次的优质练习生。
连带着一部分资深的声乐老师、舞蹈老师，也趁着公司动荡、人心惶惶之际，拿了丰厚的赔偿金，毫不犹豫地转身离开。
往日里人满为患、挤得要抢把杆的练习室，如今竟显得有些空旷和冷清——
午后的阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下明亮却寂寞的光斑，照在空荡荡的镜墙上，能清晰地映出崔志宇独自一人的身影。
她坐在地板边缘做着拉伸，手指无意识地抠着练习裤的缝线，目光扫过镜中只有自己的倒影，第一次如此清晰地产生了一个念头：
我们公司，是不是真的要完了
崔志宇的这种惶惑感，在食堂里被进一步放大。
她端着一份寡淡的减脂餐——几片水煮鸡胸肉，一小撮西兰花，半根玉米——找了个角落的位置坐下。
墙壁上悬挂的液晶电视，通常只会循环播放一些公司自家的MV或者无关痛痒的娱乐新闻，但今天却意外地锁定在了一个财经频道。
崔志宇平时对这类充斥着宏观数据、术语连篇的节目毫无兴趣，反正那些“GDP增速”“行业指数”她也看不懂……
但今天，屏幕里出现的那张脸，却瞬间抓住了她的全部注意力。
那是几个月前，曾在公司楼下向她问过路的男人。
崔志宇的印象异常深刻。
不仅仅是因为他高大挺拔的身形，和那张立体俊朗、堪比忠武路演员的脸庞，更因为他胸前证件所代表的身份——金融监督院特聘顾问。
她后来听前辈说，那是连社长见到都要赔着笑脸、小心应对的大人物。、
当然，在 SM练习生们私下流传的、未经证实却也并非空穴来风的“坊间秘闻”里，他还有另一个更引人遐想的身份——公司当家女团 aespa的核心成员，刘知珉前辈的前男友。
传闻绘声绘色：说当年两人是彼此的初恋，还约定好高中毕业就一同赴美留学。
结果Karina前辈却瞒着所有人，偷偷与 SM签了练习生合同。
遥远的距离和背弃的约定，像两道无法逾越的鸿沟，最终导致了这对年轻情侣的分手。
如果传闻是真的……崔志宇不由自主地停下了咀嚼的动作，筷子悬在半空，盯着屏幕上那个穿着剪裁合体的深色西装，神情冷静从容的男人。
她忍不住想，时隔多年，如今已是站在舞台中央、受万千粉丝追捧的顶流爱豆的刘知珉前辈，如果再见到这位已然身居高位、风采更胜从前的前男友，内心会是何种感受？
是遗憾当时的选择，是早已释然放下，还是……依旧无法平静面对？
电视里，新闻主播正以严肃的口吻报道着：
【……关于前HOOK娱乐代表李昇基及其父母涉嫌的跨国金融欺诈案，近日取得重大进展。】
【李昇基父母已于今日上午被正式引渡回国，目前正由金融监督院犯罪调查组接管。】
【据悉，金融监督院将协同警方，对李氏家族多年来利用空壳公司进行转移财产、偷漏税、利用植物之便侵吞银行资产等多项罪名，展开全面且深入的调查……】
画面切换，出现了李昇基父母在执法人员押送下，低着头、神情狼狈地走下飞机的短暂镜头——两人都穿着深色衣服，头发凌乱，连抬眼的勇气都没有。
紧接着，屏幕上方打出了“独家专访”字样，镜头转向金融监督院门口。
文英恒站在那里，一身笔挺的黑色制服更衬得他肩宽腿长，气质卓然。
他并没有刻意摆出姿态，只是平静地站着，那份沉稳与自信便已透过屏幕扑面而来。
午后的光线勾勒出他清晰的侧脸轮廓，眼神锐利而专注。
崔志宇看得有些出神，心里不禁嘀咕：
原来 Karina前辈也是吃过见过的人啊，难怪平时对公司里那些急着套近乎的男艺人都没什么好脸色。
一旁两个刚招进来的新练习生，显然也认出了文英恒，私下聊起来叽叽喳喳的，声音压得不算低：
“天呐，这就是传说中 Karina前辈的前男友？比公司里那些只会耍帅的练习生强太多了吧！”
“听说前辈当年为了留公司当练习生，把美国大学的申请都撤了，现在看他这样，前辈会不会后悔啊？”
看来，Karina前辈和文英恒的这段绯闻在公司里早已不是秘密了。
“文顾问，据悉在此次案件的初期论证阶段，您通过复杂的资金流数据分析，率先发现了李昇基方面提交证据中存在无法自圆其说的矛盾点，为警方扭转局面提供了关键方向。能否谈谈您当时是如何锁定这些疑点的？”女记者提问道。
文英恒面对镜头，姿态放松却不失专业，他微微颔首，声音清晰而沉稳：
“过誉了。案件的突破是团队协作的结果。我们只是基于基本的金融逻辑和司法程序进行了推演。”
“任何超出常理、违背正常商业逻辑的资金流动和证据链条，都值得深入探究。关键在于，不放过任何细节，并相信数据本身会说话。”
虽然是很官方的回答，崔志宇也听不懂那些复杂的金融术语，但他的话语条理分明，语气里没有居功自傲，也没有故弄玄虚。
那种建立在强大专业能力基础上的自信，透过屏幕传递出来，形成一种独特的魅力场。
她想起几个月前在公司楼下那次短暂的相遇，他向她问路时那彬彬有礼却又带着距离感的样子。
原来，那样一副好看的皮囊之下，蕴藏着的是如此敏锐的头脑和举足轻重的能量。
这和她在公司里常见的那些或浮躁、或油腻的男练习生、甚至是某些管理层，形成了鲜明的对比。
崔志宇默默收回目光，心里五味杂陈。她看着餐盘里味同嚼蜡的减脂餐，再想到公司如今风雨飘摇的景象，一种巨大的落差感油然而生。