车厢内弥漫着一种近乎凝滞的、带着体温的静谧。
双唇终于分开，牵出一缕若有似无的银丝，在昏暗的光线中闪烁一瞬，旋即断开。
文英恒微喘着气，胸腔轻轻起伏，看着此刻跨坐在自己身上的周子瑜。
车内顶灯早已熄灭，只有远处路灯透过车窗，在她轮廓上镀了一层朦胧的光晕。
那双眼睛，此刻像是被点燃的深潭，灼热、深邃，带着一种不容置疑的占有欲，几乎要将他整个人吞没、浸透在她这汪看似平静实则暗流汹涌的池水里。
她的双手并未离开，一只手依旧扶着他的下巴，拇指指腹带着些许力道，不轻不重地摩挲着他下颌线处新冒出的、有些扎手的胡茬，像是在确认某种领地归属。
另一只手的美甲则轻轻刮过他的脸颊，修剪圆润的指甲带着微痛的触感。
“胡子该刮了。”
她的声音比平时更低哑几分，带着慵懒和一种不容置喙的亲昵：
“这段时间再怎么忙，也要保持形象才行。”
他扯了扯嘴角，想说什么，最终只是“嗯”了一声。
“子瑜……”他低声唤她，声音带着一丝自己都未察觉的沙哑。
“嗯？怎么啦？”她的尾音微微上扬，带着几分餍足后的慵懒，是那种特有的、软糯的台湾腔，像羽毛轻轻搔过心尖。
“最近我一直在想个问题。”
“直接问我就好了呀。”她的指尖依旧在他下颌流连，目光胶着在他脸上。
“我这人……到底有什么值得喜欢的？”
“噗嗤……”伏在他肩膀上的女人忍不住莞尔一笑，温热的气息喷洒在他颈侧，“就这个？”
“很认真的问题。”他抬手，指尖轻轻梳理着她有些凌乱的长发。
“你想听官方一点的，还是私人一点的？”她微微直起身，双手捧住他的脸，迫使他与自己对视，眼底闪烁着狡黠的光，“提醒你哦，某个回答可能会让你失望。”
“我都要。”他眼神深邃，再次凑近想吻她。
子瑜却笑着，双手撑住他的肩膀，稍稍拉开了些许距离，呼吸依旧交缠。“女孩子的心事怎么能直接和你说了啦。”她语气娇嗔，带着点欲拒还迎的意味，指尖在他胸口不轻不重地点了一下，“只和你先说一个。”
“说来听听。”他握住她作乱的手。
“因为你是我的面子。”她说着，指尖又划过他的喉结：“时间不早了……”
周子瑜利落地从他身上下来，瞬间又恢复了平常模样。
仿佛刚才那个热情如火、眼神能拉丝的女人只是文英恒的错觉。
她推开车门，夜风趁机灌入，吹散了些许车厢内旖旎的气息。
临下车前，她扶着车门，弯腰看向驾驶座的他，路灯在她眼中投下细碎的光点。
“对了，”她像是忽然想起什么无关紧要的小事，语气轻松，眼神却带着点意味深长，“还剩下21天。”
“最近在好好调理身体了，连你买的烧烤夜宵都没吃。”
目送着子瑜走进公寓，文英恒独自坐在车里，刚才被忽略的烟瘾此刻翻涌上来。
他摸出烟盒，磕出一支点燃，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
尼古丁吸入肺腑，带来短暂的平静，也让他纷乱的思绪稍微清晰了一些。
他是子瑜的面子吗？些许记忆开始涌上心头，只是还没来得及回忆，些许灼热感烫了一下他的手指。