白知宪听见热水壶的轻响停了，他去厨房倒水。
视线微转，客厅的光线是略暗的，她下意识抬头——角落里有一盏小小的红灯在闪，像是电源指示灯，又像是谁忘了关掉的什么装置。
她没多在意，只觉得那一点微光让整个房间有种说不清的静。
文英恒回来时，手里捧着一杯热水。那杯子被蒸汽模糊了，他的手指在热气里显得细长而瘦。
“喝一点，手都冰了。”
白知宪接过杯子，水太热，她连忙换了个姿势。文英恒看见她被烫得微微皱眉，低低笑了一下：“给你拿个杯垫。”
“我没那么娇气……”她抬起头，却不知怎么接下去。
灯光有些昏，照在他眼里时泛出细碎的光。那种温柔带着一点虚弱，让人心底一酸。
“欧巴，你还是去休息吧，我真的没事。”
“去书房吧。”他说，轻咳了一声，“那边暖气更足。”
白知宪点点头，跟着他走过走廊。
书房的门被推开，气息立刻变了。
那是一种安静的、具有某种磁场的空间——
桌上散着几张打印稿和潦草的笔记，电脑屏幕还亮着，显示着未关的论文页面。几支笔歪在笔筒边，像是主人刚离开就匆匆回来的模样。
虽然看着凌乱，但很干净，其实隐隐有一种井然有序的感觉，他写论文的时候也一定是这样吧？心里有大致的思路，只是写的时候会有些删改，大抵如此。
一旁的书架上是各式的论文、期刊，展架上还有台复古的金属打字机，很有质感。
书房里的灯光算不上特别明亮，但刚刚够用，桌子上的台灯，柔和得恰到好处。
白知宪觉得，如果自己在这里学习的话，应当会很沉浸，一学就是一整天。
“欧巴这地方真像你。”她小声感叹道。
“房间像我？好奇怪的修辞。”
“就是有点冷，又有点让人安心的感觉。”
文英恒微微一愣，笑了笑：“我还是第一次听被人这么说我。”
他拿起保温壶，重新给她添了半杯热水。那一刻，他的手有些颤，水几乎要溢出来。白知宪伸手去扶，指尖擦过他的手背——滚烫的。
“你发烧得好严重啊！”
“好多了。”他说，声音低低的，带着一点安抚的意味，“别担心我。”
她捧着那杯水，靠在椅背上，心里一阵乱。
书房里很静，只有暖气的轻微流动声。两人之间的距离近得不太自然，却又没有人想先挪开。
她抬起头时，正好撞进他的视线——那目光温柔得让她不敢多看。
那种心里兵荒马乱的感觉，真是叫人好不舒服。
“今天找你的那个女生，是Karina欧尼吗？”
白知宪小口地喝着水，她很想知道，文英恒和前女友出去待了一下午，到底是做什么？
为什么回来的时候，又带了一袋子需要烘干的湿衣。
明明都生病了，总不能还做那种事情吧！
文英恒身形一僵，随即释然，他又没告诉白知宪自己住哪，只有一种可能，她是跟着过来的。
“你这么早就来了？”
“嗯……我也去上课了。”
“傻瓜，下午给我发消息，我就回来了。我就在小区附近。”文英恒避重就轻：“下次来找不到我，可以去找智秀坐一会，他就在楼上五层。”
“我不去智秀前辈家。我就只想来你家。”