似乎只有在回忆里，甜味才会被无限放大。
文英恒下意识地抬眼，正好对上她的目光，那是一种熟悉的注视——从前他也常被这样盯着，在深夜图书馆外、在清晨对方坐着夜间巴士回家的视频里。
“你总是这样，”她轻声说，“生病也要逞强。好像只要自己一个人就能撑下去。”
“习惯了。”他回答。
她忽得离得很近：“去美国那几年，你是不是也这样骗自己？”
文英恒看着她，没说话。
那几年他们隔着十几个小时的时差，各自有各自的追求。
SM公司的竞争之激烈，文英恒是了解的，比刘知珉漂亮、有天赋的女孩的也不少。
只是能坚持下来的有多少人呢？这个云淡风轻地坐在床边上喂他药的女孩是其中之一。
她面对的压力，彼时在图书馆里赶论文的文英恒不想理解，也不愿意理解。
也是直到前段时间去了趟城南，被喝醉的刘知珉按在楼梯间里亲的那次，他才知道了这个要强的女孩为什么最后没有去美国。
或许，直到那一刻，文英恒才从她的失约中彻底走出来吧。
只可惜，两个人已经分手了，如果两个人当初把话说的再开一些，结果会有不一样吗？
不清楚，两个人的性格都比较要强，应当不会把这些话都说出来。
“其实我有时候也在想，”她低声说，“如果当初我成绩好一点，也去了美国，会不会不一样？”
她说着，伸手替他理了理额前的发，那动作自然得像从未有过距离。
“也许会更糟。”他苦笑。
坚持异地恋，双方都会把对方当做自己负面情绪的宣泄口，又期望从对方身上源源不断地汲取能量。
若是一直能维持在一个频道上，这或许是个良性的闭环。
但跨着大洋的时差、截然不同的职业，使得总会有一方的付出少了一些。
或许当时分手也是对的，两个人都变成了更加独立、成熟的个体不是吗？
她抬起眼，眼底有光：“那你现在后悔吗？”
文英恒想了很久，才慢慢摇头：“不后悔。”
刘知珉没有再问。她只是靠在他身边，让两人的肩膀轻轻相触。
空调的热风打在窗上，窗外因为温差而结起一阵薄雾，一时之间，看不清窗外的风景了。
但让人看不清窗外风景的，却不是那层擦不掉的雾。
眼泪滑落，滴在了他的卫衣上，此刻房间里只有他们的呼吸。
“好好睡吧，”她说，“明天再聊。”
“我不在这过夜。”
“在这睡一晚再回去吧，我在旁边好照顾你，而且裤子还没干。”
“我带回去烘干好了。”文英恒强撑着身体要起来：“还有很多工作要做，尤其是Hybe，还有你们公司的一些事情。”
“你发烧这么严重，我能放心？”刘知珉抹干净眼泪，微微鼓起嘴巴，将文英恒按回到床上，笑了一下，“今晚你必须留在这陪我。”