夜穹如死囚裹尸的绸布，漆黑得连月神也吝啬她的银辉。寒风自白刃河上游嘶吼而来，灌入白港蜿蜒的石灰岩水道。
这曾是人鱼与海妖欢歌的避风港，如今却蒙上了一层死亡的薄衣，海面上浮着斑驳的冰晶，灰白如骸骨的牙齿，紧紧咬住漆黑的水面。
这不是北境河道的厚厚冰层，能将整条白刃河封成一条冰封长蛇。海水是盐与血的摇篮，流淌着淹没诸神的叛逆，它拒绝冻结。即便在永冬的深寒中，冰层也只如一层脆弱的薄纱，轻易就能被撕裂。
寒风抽打士兵的脸颊，像撒了一把碎玻璃。十二名巡逻兵踩着港口的薄冰层缓步前行，靴底碾过冻结的血垢与鸥粪，发出湿牛皮被撕开的闷响。
他手中火把在浓雾里摇曳，焰心泛着病态的幽绿，那是浸泡过鲸油的特制火炬，据说能驱散淹神子民还魂的怨气。旁人也不知道是旧神还是七神的仪式。
巡逻，是瑞肯·史塔克大人的命令，虽然他还是个年轻的小孩子，但是行事风格冷酷无情。有些老人都说，这位史塔克家的少主，身上有着狼性。
灯火在港口摇摇欲坠。曼德勒家族的人鱼宫高悬在远处悬崖，窗口透出的几点微光，活像溺死者的眼睛在浪沫中挣扎；更近处，商船们如疲惫的巨兽般喘息。
船影络绎不绝，破开夜雾，拖曳出油渍与死鱼的浊痕。平底驳船、狭长划艇、高桅大帆船，它们来自布拉佛斯、潘托斯、旧镇，载着丝绸、烈酒与铁器。
船艏撞碎冰膜，发出玻璃爆裂似的刺响。每一次碾轧，冰面便在龙骨下呻吟、迸裂，化为细小的锯齿碎片，随浪沫沉入深渊。船桨搅动黑水，寒流在钢铁船身间打旋，激起灰白色的磷光。
谷地运粮船笨重如怀崽的母牛，橡木船舷被冰碴刮出苍白的痕。麻袋堆叠如山，粗砺的帆布下渗出燕麦的陈腐气息。船工佝偻着脊背搬运货箱，冻僵的手指抠进麻袋缝隙，冰晶混着谷粒簌簌洒落甲板，转眼被靴底碾入污雪与鸥粪的泥泞。
不过在这种时节，没人在乎谷物放置了几年，也没人在乎干净与否。
稍远处，龙石岛的黑帆舰如淬火的短匕切开灰雾。钢铁寒光刺破月光，成捆的狼牙棒形似巨人剃下的趾甲，龙晶矿在雾中泛着病态的幽蓝，像漂浮的磷火。水手们沉默如石像，锁甲下的肌肉虬结如老树根，唯有抬动武器箱时锁链的呻吟，泄露出铁器比冻土更沉的重压。
每一次船只靠岸，缆绳抛向冰封石岸的瞬间，都迸发出朽骨断裂般的闷响。谷地船舱里飘出葡萄酒的甜腻，与龙石岛舰上焦油与硫磺的呛味在寒风中撕扯，仿佛七神与淹神在此角力。
黑水湾的波涛裹挟着冰碴，如同溺死者最后的痉挛。忽有沉闷的断裂声自深渊传来，仿佛沉睡的古神在破冰呼吸。
哗啦，哗啦啦。
突然，一颗头颅撞碎薄冰探出水面。海水如墨汁从锈蚀的颅盔缝隙淌落，露出青灰色的颧骨，盐渍在腐烂的皮肉上蚀出白骨纹路。第二颗紧随其后，粘连的海藻缠住凹陷的眼窝，幽蓝的鬼火在那空洞中倏然燃起。
接着是第三颗、第四颗......上百颗。