刘尘终于抬起头，目光落在他脸上。
那目光不冷，但也说不上温和。
迈克尔在那里面看到了一些他读不懂的东西。
“白血病，确诊多久了？”
“一年零三个月。”迈克尔的声音低了下去，“去年六月查出来的。之前一直好好的，突然就……医生说治愈率有百分之八十，但治疗周期长，费用高。”
他顿了顿，像是在给自己鼓劲：“快熬过去了。再过两个疗程，如果指标稳定，就可以进入维持期。后面费用会少很多。”
刘尘没有说话。
他把手里的文件合上，放在座位旁边。
车子安静地行驶着，窗外是迈克尔斯不认识的街道和建筑。
这座城市他从来没来过，但此刻他看着那些飞快掠过的街景，只想知道它们离机场还有多远。
“克兰先生。”刘尘终于开口。
迈克尔回过神。
“接下来我要告诉你几件事。”刘尘的语气很平，“第一，今天的确会有交换程序。我们的人和你们那边的人在第三地接触，完成交接后，你就能回去。”
迈克尔的心猛地跳了一下。
“第二。”刘尘继续，“你最好做好心理准备。”
“什么意思？”迈克尔的声音发紧。
刘尘看向窗外，沉默了一会儿，然后慢慢说：“第三，交换的提议，昨天下午我们已经正式通过外交渠道发给了你们那边。”
迈克尔屏住呼吸。
“今天早上，收到了回复。”
他转过头，目光落在迈克尔脸上。
“需要我告诉你回复内容吗？”
迈克尔没有说话。
他只是死死盯着刘尘，嘴唇抿成一条线。
刘尘看了他几秒，然后把旁边那份文件递了过来。
迈克尔接过，手指有些颤抖。
那是两份外交文书的复印件，一份中文，一份英文。
英文那份被红笔圈出了关键段落。
他逐字逐句地读。
“……关于贵方提议交换被俘人员迈克尔·托马斯·克兰一事，经核查，该人员非鹰酱现役军人，亦非政府雇员，其所属公司与政府无直接隶属关系。因此，将其纳入政府间战俘交换程序缺乏法律依据……”
“……我方建议，由贵方直接联系其雇主进行后续事宜。我方对此类私人军事公司雇员事务不承担直接责任……”
“……感谢贵方的人道主义待遇，这符合国际社会的共同期待……”
下面还有一大堆，但迈克尔已经读不下去了。
他把那页纸捏在手里，捏得指尖泛白。
“这是……”
“这是官方回复啊。”刘尘两手一摊，“你们那边不承认你是他们的人。你不是战俘，不是政府雇员，甚至连预备役都不是。他们没有任何义务接你回去。”
迈克尔张了张嘴，但没发出声音。
他的目光又落回那页纸上，落在那行刺眼的字眼上：
“缺乏法律依据”。
“私人军事公司雇员”。
“不承担直接责任”。
他想起自己服役十二年，三次部署，两次负伤，最后一次差点没从水下浮上来。
他想起那张因伤退役证明书，上面盖着海军陆战队的印章，写着“荣誉退役”四个字。
他想起招募他的那个AE代理人说的话：“你的国家对你不薄，但我们可以给得更多。来吧，签了这份合同，你女儿的治疗费就有着落了。”
他签了，他去了，他差点死在那片陌生水域的深处。
然后现在，那份用十二年命换来的“国家”，说他不归他们管。
迈克尔握着那页纸的手开始颤抖。
他把纸放下，双手捂住脸。
肩膀在抖。
没有声音。
刘尘坐在他对面，没有说话。