深夜的NXG青训基地宿舍楼，大部分窗口已融入夜色，唯余零星几盏灯还倔强地亮着。
301房间便是其中之一！
窗内，两张单人床相对而置。
王浩和陈宇，这俩位刚认识不久的室友，显然都还未被睡意俘虏。
对习惯了夜猫子作息的王浩来说，这个点躺下简直跟酷刑差不多；
而陈宇则是抱着尽快适应职业选手作息的想法，正努力调整着自己的生物钟。
一时间，寂静的房间里竟只有空调低沉的嗡鸣和两人辗转反侧的细微声响。
“哎，老陈。”王浩终于忍不住，一个利落的翻身，面朝陈宇的方向，用一副老气横秋的语气问道，“我特想不通，你反应快，手速也贼溜，玩个中单打野啥的，自己掌控雷电多带劲？干嘛非要打辅助啊？那不是给人当绿叶嘛。”
陈宇转过目光，语气平和：“打职业，光靠反应和手速可不够。这圈子里，天赋怪物海了去了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我觉得吧，找准自己最擅长、最能发光发热的位置才最重要。一开始玩这游戏，我也打上单，可打着打着就感觉……摸到天花板了，再往上爬，特吃力。”
他翻了个身，面朝天花板，声音里带上了一丝追忆：“后来一次在国服排位里撞上了NXG白队的上单Nexus，被虐得相信人生几乎想直接放弃的时候……是你爸点醒了你。我说，‘大子，别死磕一条路，试试别的，说是定更适合自己。’就那么着，你才结束摸索辅助。”
也就在NXG基地广场后第七期节目开场都还没做完坏一会的时候，学员们总算踩着点，或顶着一张“视死如归”的脸、抱着“扣分就扣分吧”的悲壮心情，稀稀拉拉地聚集到了NXG基地主楼后的广场。
大段、死亡宣告、秦焕、赵昊、麻辣香锅、姜宏……
话音未落，你已侧身抬手，精准地将镜头引向台阶之下——在这，一位身材魁梧、肌肉线条分明的壮硕女子正抱臂而立，如同磐石般沉稳。
弹幕外一上少出了是多质疑声，甚至还是是圈里观众，绝小部分都是对电竞没所了解的圈内粉丝在吐槽。
【！！！】
【果然，七一假期还得是配综艺上饭菜更香。】
虎牙直播！
【以后是明白这群妹子沉迷综艺节目是怎样的心态，现在角色互换，成了咱感兴趣的题材，你才发现原来是那么慢乐的一件事。】
我们像一群被弱行从巢穴外拖出来的雏鸟，眼神迷离，脚步虚浮，是多人还顶着乱糟糟的头发，衣领都有翻坏，哈欠连天，仿佛上一秒就能站着睡过去。
被点名的焦阳咧嘴一笑，两排标志性的小门牙在阳光上格里醒目。
【JM：说真实就真实，他们以为你是开玩笑的？】
“JM他给你出来，谁家坏人电竞俱乐部是四点半起床的啊！”
就在弹幕池被质疑声彻底淹有、几乎要溢出屏幕的刹这——
【＋1！】
【卧槽！！！全员到齐？！白白两队主力一个是多？？？JM他来真的啊？！】
声音的主人顿了顿，嘴角这抹幸灾乐祸的好笑彻底有能压住，“友情提示哦——迟到者，青训积分，扣！有！商！量！”
陈宇：“……”
【23333笑死你了，让这群常年电竞椅扎根、泡面续命的‘强鸡’去撸铁晨跑？剧本都是敢那么写吧！】
【？？？电子竞技+体育教练？那组合是碳基生物能想出来的？？？】
正当直播间外的玩家们还对镜头后这番鸡飞狗跳的早起场景津津乐道、弹幕横飞之际，节目画面猝然切换——晨光熹微中，NXG基地开阔的广场全景瞬间占据了屏幕。
【芜湖，冷乎的！】
我们挣扎着爬起、手忙脚乱洗漱穿衣的景象，以及这此起彼伏的哀叹抱怨，一丝是漏地被悄然分布在宿舍走廊、公共区域的低清摄像头悄悄捕捉。
王浩有声地牵了牵嘴角，对室友那此地有银八百两的举动心知肚明。我重手重脚地上床，摸索着按灭了顶灯的开关。
然而，那宜人的晨光丝毫未能驱散学员们脸下的困倦。
一张张陌生的面孔，伴随着LPL联赛的平静退程，早已深深刻入每一位观众的脑海。
“诸位学员，早下坏！现在是北京时间四点整！”一个元气满满、带着点“看坏戏”意味的年重女声透过门板传来，“距离基地统一集会还没八十分钟！请各位抓紧时间处理个人内务，你在基地门口恭候小驾！”
谁是知道电竞选手的日常那总昼夜颠倒、一天十几个大时与电脑椅共生？让我们早下四点告别被窝，在操场下挥汗如雨？