9月20日，17时49分。
帕克斯坐在花店门前的台阶上。
这个仅仅二十出头的年轻人面容憔悴，眼袋深刻，双手交缠在身前，脑袋几乎要和手一起垂到两腿之间。
有道响动靠近向花店，帕克斯条件反射式地脱口而出，“今天不营业。”
“你还好吗？”
他花了几秒才意识到这句话是对他讲的，这才抬起头，看到镇上的邮差推着那老旧的自行车站在自己面前。雨已经下了大半天了，而邮差先生一如既往风雨无阻地送着信，全靠那顶帽子遮风挡雨。
邮差从车后座的大包里找出一封邮件，帕克斯接过，他两眼昏花，几乎看不清信封上细小的字。过了好一会儿，他才辨认出那些蝌蚪般扭动的字母，是税款的催缴单。
邮差问道：“怎么没见克拉拉，她没在店里？”
帕克斯几乎要向这位老先生求助，希望对方能去镇上的医院喊一位医生过来，但身后传来的那哀嚎声惊走了他的勇气。
“帕克斯——！”
那冗长凄厉的号叫来自二楼的楼梯尽头，来自楼梯后方更深处的那个浴室里，不似人声，倒像野兽。
谁会冲进野兽的巢穴？谁会去追逐这咆哮？
帕克斯回过神的时候，邮差正用惊异的目光看他，帕克斯匆忙朝这位老人摇头，捏着那封税款单，奔向楼梯顶端。
“我来了！”
几分钟后，他又一次来到花店门前的台阶上，而这时，邮差已经走了，那吱嘎作响的自行车声消失在雨幕尽头。
这个过程重复多少次了？他试图帮她，但又束手无策，浴缸里的水变凉了，不管他怎么去换都会变凉。他的努力无助于让孩子降生，他的存在只显得冷漠而多余，她向他怒骂、挥打、质问、驳斥他嘴里飘出的每一个建议，最终再一次将他赶走。
帕克斯知道克拉拉不是故意的，她只是身体不适，等着一切过去了她一定会好起来的，他们之间是有爱的。然而那些话语快把他打垮了，他一面期盼这场噩梦快点结束，一面又惊恐于她的下一次呼喊。他像个等待死刑的囚徒般煎熬，感受到自己快要被从中撕裂，又极力将自我重新缝合在一起，延缓那崩溃的来临。
帕克斯任由自己被越过雨棚的那些雨滴打湿，徒劳地、倍感悲哀地坐在台阶上，看街道上的积水涨到鞋底，渗进鞋面，把他的双脚裹进寒冷中。
又有声音穿过大雨中荒凉的南门镇，是汽车。
帕克斯抬起头，看到一辆坐着外来者的车——南门镇相当小，小到只有一千左右的居民，镇民们彼此都熟识，一旦有外人到来，明显得就像是混入绵羊群的黑羊。
几年之前，他和克拉拉也是外来者，但他们现在姑且算是融入了这偏僻的镇子，已经成了这里的一员。
帕克斯弓着背，仰着头，看着那车驶向警署的方向。过了一阵，从那里走来三个陌生人，两个人直奔镇图书馆而去——他猜多半是为了失踪的图书管理员的事情，关于这起失踪案，镇子上已经流传了十几个版本的故事，每个人都言之凿凿自己的才是真相。最后那人亦步亦趋地披着雨衣走过街道，每一步都甩起许多积水。
那人经过花店门前的时候，克拉拉又在楼上号叫了。
这次她没有喊他，帕克斯也知道自己无能为力，便沉下头，继续坐着。
“打扰一下。”那穿着雨衣的陌生男子站到了帕克斯面前，“楼上出什么事了吗？我听到有人在惨叫。”
帮我去叫个医生来，叫个医生帮她，让她别发疑心病了——帕克斯想说的是这句话，但他吐出口的实际是：“关你什么事。”
“你确定吗，那听起来可不像是......”
帕克斯已经受够了这些陌生人，外人从来都不能信任，他们很危险。镇民还要更糟，他们从不把他和克拉拉当成邻居，总喜欢问东问西，当着他们的面窃窃讨论，雨下起来之后他们才终于散了，放住在花店楼上的二人一个自由。
“那是我妻子，她快分娩了，但她不想去医院，够了吗？这够满足你的窥探癖了吗？”
“居家分娩？但如果不顺利的话，最好还是找个医生。要不要我帮你去叫人？”
拜托了，快一点吧，已经好几个小时了，她可能会有危险——这话到了帕克斯嘴边，又成了，“走开，我们自己有数，用不着外地人来教！”
那人便只得转身离开了。
“帕克斯——！”
克拉拉在呼喊他。
帕克斯站起来，奔上楼梯，继续陷入这无穷的痛苦中。
-----------------