“一个月？先生，你确定？这里不是度假的地方。”
罗宾没有回答，拿过房间钥匙，走上楼梯。
他的房间在三楼，走廊里灯光昏暗，灯泡一半都不亮了。
墙纸发霉了，散发着一股潮湿的臭味。
房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
床单是白色的，但上面有黄色的污渍，不知道是汗还是别的什么。
罗宾把黑色文件袋放在桌子上，拉上窗帘。
窗帘很厚，遮住了外面的光，房间里暗了下来。
他坐在椅子上，闭上眼睛，开始听。
他听的不是酒店里的声音，是整个城市的声音。
枪声，从城北传来的，三声，间隔很均匀，像处决。
哭喊声，从城南传来的，一个女人在尖叫，声音很尖很细。
警笛声，从城东传来的，很远，很弱，像蚊子在叫。
发动机声，很多辆车，从城外开进来，是卡车，很大的卡车。
罗宾睁开眼睛，灰色的瞳孔里倒映着天花板上那盏昏暗的灯。
“八百公里外，就是美墨边境。”
“仅仅一墙之隔，那边是天堂，这边是地狱。”
他从椅子上站起来，走到窗前，掀开窗帘的一角。
外面是华雷斯城的夜景，没有曼哈顿的那种灯火辉煌。
星星点点的灯，稀疏的，昏暗的，像快要熄灭的火。
街道上很少有人，偶尔有一辆车开过，速度很快。
路边站着几个女人，穿着很少的衣服，在等客人。
她们的脸上没有表情，眼睛看着地面，像丢了魂一样。
罗宾放下窗帘，回到椅子上，重新闭上眼睛。
今天是第一天，他要先看，先听，先了解。
然后再动手。
---
第二天早上六点，天还没亮，罗宾就醒了。
他洗漱完之后下楼，酒店大堂里没有人，老太太还没来上班。
推开门，外面的空气很冷，很干，带着一股烟味。
街对面的面包店已经开门了，灯光从玻璃门里透出来。
一个老人坐在门口，面前摆着一个篮子，里面是面包。
他的脸很瘦，皱纹很深，手指关节粗大，指甲缝里全是面粉。
罗宾走过去，放下两个美金，拿了一个面包。
老人看了他一眼，用西班牙语说了一句什么，然后指了指面包。
意思大概是这个面包不值两美金，要找他钱。
罗宾摆了摆手，老人愣了一下，然后笑了。
那笑容很苦，牙齿掉了好几颗，剩下的也是黄色的。
罗宾边走边吃面包，沿着酒店前面的马路往南走。
这条街叫弗朗西斯科大街，是华雷斯城的主干道之一。
但街上到处都是垃圾，塑料袋，空罐头，碎玻璃。
墙角的尿骚味很重，估计每天晚上都有人在这里小便。
走了大概三百米，罗宾看到了一个广场。
广场中央有一个喷泉，但喷泉早就坏了，池子里全是脏水。
水里漂着塑料袋，塑料瓶，还有一个破了的足球。
广场周围有几栋政府建筑，墙上挂着墨西哥国旗。
但国旗褪色了，破了好几个洞，在晨风里无力地摆动。
广场上已经有人了，不是来晨练的，是来排队的。
一条长队从广场西侧的一个铁门排出去，拐了好几个弯。
排队的都是人，有男有女，有老有少，穿着破旧的衣服。
有些人手里拿着纸板，上面写着字，但罗宾离得太远看不清。
他走过去，站在队伍旁边，用英语问一个年轻人。
“你们在排什么？”
那个年轻人大概二十出头，穿着一件脏兮兮的T恤。
上面印着一个美国摇滚乐队的标志，但已经褪色了。
年轻人看了罗宾一眼，用很基础的英语回答。
“工作，美国，工厂。”
他说得很慢，每个单词之间都有很长的停顿。
“我们要去华雷斯城的签证中心，申请去美国打工的签证。”
“我已经排了三天了，昨天排到我的时候，他们说今天的号发完了。”
“今天我又来了，从凌晨两点就开始排。”
罗宾看了看队伍，至少有两百人，每个人脸上都是疲惫。
“你们为什么非要去美国？墨西哥没有工作吗？”
年轻人苦笑了一下，露出一口不整齐的牙齿。
“有工作，一天赚十美金，不够吃饭。”
“在美国，一天能赚一百美金，干一年回来就能盖房子。”
“我妈妈病了，需要钱买药，我必须去。”
罗宾点了点头，没有再问了。
他转身离开广场，继续往前走，走到了一个市场。
市场很大，但一半的摊位是空的，上面落满了灰。
开着的摊位卖的东西很少，只有玉米，豆子，辣椒，还有几种水果。
一个卖菜的中年妇女看到罗宾是个外国人，朝他招手。
“先生，买点辣椒吧，新鲜的，刚摘的，很便宜。”
罗宾走过去，看到摊位旁边的地上蹲着一个小女孩。
大概五六岁，瘦得像一根竹竿，头发黄黄的，像营养不良。
她手里拿着半个玉米，慢慢地啃，眼睛很大但没有神。
中年妇女顺着罗宾的目光看过去，叹了口气。
“那是我女儿，她爸爸去年被打死了。”
“不是因为贩毒，是因为他看到了不该看到的东西。”
“几个毒枭在我们家门口杀人，他从窗户往外看了一眼。”
“那些人就冲进来，当着我女儿的面，把他打死了。”
“用枪托，一下一下砸的，砸了十几下，头都砸扁了。”
中年妇女说着说着，眼泪掉下来了，但她没有擦。
眼泪顺着她的脸颊流下来，滴在辣椒上，她也没有管。
“我报了警，警察来了一趟，做了个笔录，就走了。”
“然后就再也没有下文了，我连我丈夫的尸体都没拿回来。”
“他们说尸体被送去火化了，但我不信，他们可能直接扔了。”
罗宾站在那里，看着那个小女孩。
小女孩还在啃玉米，啃得很慢，很仔细，一丁点都不浪费。
她不知道她妈妈在说什么，也许听到了，但听不懂英语。
也许她听懂了，但已经麻木了，没有任何反应。
罗宾把手伸进口袋，摸出几张钞票，放在摊位上。
“这些钱，拿去买点吃的给孩子。”
中年妇女看到那些钱，眼睛瞪大了，嘴唇在抖。
“先生，这太多了，我不能要，你给了我我就还不起了。”
罗宾摇了摇头，转身走了，没有回头。
身后传来中年妇女带着哭腔的“谢谢”，说了好几遍。
---